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JANUSZ GEOWACKI

fot. JERZY SZCZESNY

JANUSZ GLOWACKI (ur. 1938) - prozaik, dramaturg, scenarzysta fil-
mowy. Autor zbioru opowiadan: "Wirébwka nonsensu", "Paradis”, "Skrzek",
"Coraz trudniej kochac", dwoch zbioréw felietonow i czterech scenariuszy
filmowych: "Polowanie na muchy", "Trzeba zabi¢ te mitos¢", "Rejs", "Psy-
chodrama”.

Jego sztuki teatralne: "Cudzotéstwo ukarane”, "Obciach"”, "Mecz",
"Kopciuch" grano w kraju i za granica, m.in. w USA i ZSRR. Premiera
"Kopciucha" odbyta sie w grudniu 1981 r. w Londynie. Polska prapremiera
tej sztuki miata miejsce w Teatrze Wspébtczesnym w Szczecinie (1979). Od
1982 Gtowacki mieszka w Nowym Jorku.

"Polowanie na karaluchy", pierwsza sztuka Gtowackiego napisana
w USA, wystawiona zostata w trzydziestu teatrach amerykanskich i otrzy-
mata wiele nagréd, m.in. nagrode Stowarzyszenia Amerykanskich Kryty-
kow Teatralnych za najlepszg sztuke 1986. Natomiast powieS¢ "Moc tru-
chleje", ktérej tematem sg wydarzenia sierpniowe w stoczni gdanskiej
w 1980 r., przettumaczono na wiele jezykdéw i wydano w Anglii, w USA,
Szwajcarii, we Francji, w RFN, Grecji, Turcji.

Najnowsza sztuka pt. "Antygona w Nowym Jorku", zdaniem Jana Kotta
jeden z trzech najwazniejszych dramatoéw polskich napisanych po wojnie
(obok "Emigrantow" Mrozka i "Do piachu" Rdzewicza), miata niedawno
swa polskg i amerykanska premiere.

Z JANUSZEM GLOWACKIM rozmawia Marcin Krol

| "Moc truchleje" i "Antygona w Nowym Jorku" sg utworami o ludziach
z dna, o ludziach biednych. A zarazem, moim zdaniem, to sg twoje najlep-
sze utwory. Dlaczego o takich ludziach?

- Jako$ coraz bardziej ciggnie mnie w strone biedy i nieszczescia.
Robitem to juz wczes$niej, w "Coraz trudniej kochac¢", w "Skrzeku", ale nie
zwracano na to uwagi. (...) Dno w Nowym Jorku jest catkiem naturalistycz-
ng realizacjg surrealistycznych wizji Boscha. Na Manhattanie, ktérego cho-
robg ale i zasadg istnienia jest sukces, katastrofa jest bardzo widoczna, ale
zostata oswojona, uznana za naturalny sktadnik pejzazu. Imitacja nieba
z Park Avenue wymaga piekta z Lower East Side. Tompkins Square Park to
jedno z paru miejsc w Nowym Jorku zamieszkanych przez bezdomnych.

Przesiedziatem tam wiele nocy i dni. Czasem $miesznych, czesciej
przerazajacych. Tam jest pare kregbw nieszczescia. W pierwszym mie-
szkajg ludzie, ktorzy sie jeszcze kontaktujg z miastem: chodzg do tazni,
sklepow, rabujg, zebrzg, handlujg narkotykami. Gtebiej sg ci, ktorzy parku



od lat nie opuscili. Niektérzy rozmawiajg, inni méwig tylko do siebie. Je-
szcze gtebiej mieszkajg ci, co juz tylko milcza. Ale nawet oni nigdy nie
popetniajg samobojstwa. Cenig zycie. A ci, co monologujg, niekoniecznie
betkoczg. Trzeba postuchac i stowa nabierajg sensu. Nie wiem, po co o tym
mowie, moja sztuka nie jest dokumentalnym zapisem zycia w parku, a bo-
haterowie to nie sportretowani bezdomni. Moze ten park jest niczym wiecej
jak dekoracjg. Jan Kott napisat, ze bezdomni w tej sztuce sg tacy, jak my
wszyscy. A gdybySmy jeszcze tak znalezli sie na dzien, albo na rok na
ulicy...

Moi bohaterowie czekajg na spetnienie marzen, w ktoérych sg tak samo
jak my - my wszyscy - ograniczeni, i ktore sie nie spetnig, bo nie moga.
Wiec uznajg je za rzeczywisto$¢. Szukajg powodu do zycia. Pchetka, cwa-
niaczek z Polski, jest dumny z tego, ze ma najlepszy atak epilepsji w parku.
Rosyjski Zyd Sasza, ze byt kiedy$ malarzem, Anita, ze kto$ kiedy$ nazwat
ja "swojg kobietg"... Za te stowa rozpaczliwie samotna Portorykanka zro-
bitaby wszystko. Ale wszystko, co moze zrobi¢, to tylko wykras¢ zwtoki
ukochanego ze zbiorowego grobu, gdzie chowa sie bezdomnych i zakopa¢
w grobie prywatnym w parku. To ma nada¢ zmartemu troche godnosci,
korej nie dato mu zycie. Tyle, ze Sasza i Pchetka wyciggaja z trumny
i przynosza niewtasciwe ciato. To taka komedia o rozpaczy... Po co ja ja
streszczam...?

- "Antygona", to sztuka naprawde chrzescijahska w tym, co podstawo-
we, co proste, co nieszczesne. Zadajesz Swiadomie pytania o rzeczy fun-
damentalne. Dzisiaj rzadko kto to robi.

- Nie wiedziatem, ze napisatem sztuke chrze$cijanskg. Czy ironia
miesci sie w Swiatopogladzie chrzescijanskim?

- Naturalnie. Tak jak gra ze $miercig. No wtasnie, czy my§lisz o wtasnej
Smierci?

- OczywiScie.

- A co myslisz?

- Niechetnie.

- Czy masz takie przekonanie, ze uczucia metafizyczne to sg niezby-
walne elementy ludzkiej osobowosci?

- Raz mam, raz nie mam. Zdarza mi sie to najczesciej, kiedy patrze na
przyrode. Na Wielki Kanion na przyktad... Rzadziej, kiedy patrze na ludzi...
a w kosciele... Jako maty chtopiec chodzitem do koSciota i praktykowatem.

MieszkaliSmy wtedy w todzi. Kiedy byta dtuga kolejka do spowiedzi, ja sie
wepchnatem, ksigdz to zauwazyt, wyszedt z konfesjonatu, wzigt mnie za
ucho, przeprowadzit przez caty kosciot i wyrzucit za drzwi. To byto straszne
upokorzenie. Moze i on miat racje, moze nie... Ale ja przestatem praktyko-
wac. Od tej pory koscioty tylko zwiedzam.

- Nawet w tak religijnym kraju jak Ameryka?

- Rzeczywiscie, trzy lata temu bytem na Mszy w Nowym Orleanie.
Celebrowat jg bardzo stawny ksigdz. On byt na "Karaluchach" w teatrze,
potem zaprosit mnie do ko$ciota. W kosciele poza mng i angielska rezyser-
kg wszyscy byli czarni. Ksigdz przedstawit nas wiernym. O mnie méwit
dtuzej, pewnie dlatego, bo wydatem mu si¢ bardziej egzotyczny. Powie-
dziat: ... jest z nami kto$, kto przybyt z Polski, pewnie niewielu z was wie,
gdzie jest Polska, prawie na pewno nikt z was nigdy do Polski nie pojedzie,
ale to nie ma zadnego znaczenia, bo Bog jest tam taki sam, jak tu".

Potem byta Msza. W pierwszym rzedzie na fotelu ortopedycznym sied-
ziat 11-letni chtopiec, ktéremu krokodyl odgryzt noge. Ksigdz zaczat z chtop-
cem rozmawiac. Powiedziat mu, ze jest osobg wazng, najwazniejszg w tym
koSciele, ze Bog zwrdcit na niego uwage. Mogt go juz zabraé, ale zostawit
gc’>'na.| ziemi, a przez cierpienie go wyroznit, dat mu znak. Mowit, a w chwile
pozniej juz Spiewat. Caly kosciot zaczat wtérowag, odezwaty sie trgbki.
Chtopiec najpierw ptakat, potem byt szczesliwy. Spiewat i klaskat z innymi.
Na poczatku stuchatem sceptycznie, potem juz nie. Byt wieczo6r. Przez
witraze wpadato niesamowicie czerwone zachodzgce stonce. Wygladato
nato, ze w koSciele mogt sie pojawié ten tanczacy Boég, o ktorego upominat
sie Nietzsche. Juz troche pozniej ta Angielka powiedziata mi ... jak tu sie
dziwi¢, ze koScioty w Londynie sg puste”. (...)
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HIERONYMUS BOSCH
Tryptyk Ogrodu rozkoszy ziemskich, Muzyczne piekto

Jan Kott

ANTYGONA
POWIESILA SIE
W TOMPKINS SQUARE PARK

Tompkins Park jest na dolnym Manhattanie. Przed dwoma laty prowa-
dzitem tam czasem na spacer mojg matg wnuczke. Rodzice jej mieszkali
na Siédmej Ulicy przy Pierwszej Avenue. Tompkins Square jest o trzy
przecznice dalej na wschéd. Mozna tam tatwo doj$§¢ spacerem ciggnac
wozek z dzieckiem. Czasami towarzyszyt nam Janusz. Mato kto nazywat
go teraz "Gtowa", tylko jego dawni znajomi z Krakowskiego Przedmiescia.
Gtowacki mieszkat wtedy takze w tym samym domu na Siédmej Ulicy.

W parku na Tompkins Square jest wydzielona zagroda dla dzieci,
W niej zjezdzalnia, hustawki i piaskownica. Ale piasek jest w niej brudny.
Tompkins Square Park nie jest tadny. Nawet trudno nazwaé go parkiem.
Wiecej tam gotej ziemi niz trawy. Drzewa majg obtamane gatlezie i sg
niemal bez lisci, wygladaja jak strachy na wrboble. Ale wréble rzadko tam
zachodzg, bo nie znajdg nawet okruchéw. Leza tylko wszedzie porwane
gazety i szmaty. Butelki i puszki sg od samego rana pozbierane, mozna je
sprzeda¢ za pare centow. Na tawkach, jezeli jest troche stohca, $pig
homlesi. "Bezdomni" w naszym jeszcze zeromskim podaniu majg obrzeze
symbolu. Homlesi §mierdzg i nie majg gdzie p6j$¢. W tym parku o wydartej
zieleni okupujg nie tylko tawki. Na drewnianej estradzie, a moze byta to
scena, z ktérej odpadty Sciany, osiedlito sie plemie homleséw: mezczyzni
i mtode kobiety, dzieci i starcy. Spia, gotuja, jedza, przewijajg niemowleta,
chorujg i umierajg na tym najbardziej publicznym ze wszystkich teatrow.
Ale nie opisze juz ich zaden Lévi-Strauss. Juz chyba rok, jak wygnano
homleséw i ze szczgtkow tego parku.

W dot i w gore od Siédmej Ulicy byta dtugo jedna z tahszych dzielnic
Manhattanu. Zaludniona przez emigrantow, i to gtéwnie ze Wschodniej
Europy: Ukraincy, Polacy, troche ubogich orientatow. Jeszcze dzi$ sg tam
restauracje: Jolanta, Teresa, Danuta. Mozna tam dosta¢ znakomite ruskie
pierogi za pare dolarow. Jarzynami i kwiatami handlujg Koreahczycy. Ale
wtadnie mniej wiecej przed rokiem cata ta dzielnica zaczeta ulegac "gen-
tryfikacji". Bardzo dziwne stowo, o ile go nie przekrecitem, znaczy mniej
wiecej to samo, co operacja kosmetyczna: lift, poprawienie nosa albo choé
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usuniecie wagréw. Pomalowano pare fasad, podreperowano pare ruder,
otwarto dwa nowe butiki i jeden sklep porno. Dwa ciemne szynki, jak przed
wojng w Swidrze, gdzie mozna byto tanio sie upi¢, zamienity sie w puby.
Mieszkania skoczyty w gore i z miesigca na miesigc podrozaty czynsze.
Homlesow pedzg z elegantszych dzielnic. W tej "gentryfikacji" ktérego$
dnia o $wicie policjanci wypedzili homleséw. Park otoczono siatkg z drutu
wysokg na szeS¢ stép. Na bramie parku powiesita sie Antygona Gtowa-
ckiego.

Antygona jest oczywiscie z Sofoklesa. Jak tamta, chce wyprawié¢ po-

grzeb trupowi. Pochowa¢ go po bozemu, z dwiema Swiecami i stypg z ka-
watka sera umaczanego w miodzie. Ale trup zostat ukradziony albo racze;j
zabrany przez ambulans i wywieziony na morge, jak wszystkie niezidenty-
fikowane trupy w Nowym Jorku. Wrzuca sie je potem do wsp6lnego dotu
pod wiezieniem. Ta nowa, trzydziestopiecioletnia Antygona z Puerto Rico
chce wykra&¢ trupa i pogrzeba¢ w Tompkins Square Park.

Obok portorykanskiej Antygony i trupa, na scenie jest jeszcze dwbéch
homlesoéw: Pchetka i Sasza, cwaniaczek z Polski i Zyd z Petersburga. "Byli
ludzie" na dnie, jak u Gorkiego. Ale scena nie jest "piwnicg przypominajgca
jaskinie", tylko tawka wsrod krzakow w Tompkins Square Park. Obok drze-
wo bez lisci. Jaki to teatr? Ta fawka to jedyny adres, ostatnie miejsce
w Nowym Jorku, jakie im zostato. Sg tu od pieciu lat, moze nawet i wiecej,
nie potrafig juz sami zapamieta¢. Sg ze soba. Pchetka kurczowo trzyma
sie Saszy, brzydzg sie soba, jak wtasng skérg w robactwie, ale jak mozna
odejs¢ z wtasnej skory? Odchodzg i nie mogg odej§¢. Bo gdzie? Po mojej
maszynie chodzi w tej chwili mata mréwka, tam i z powrotem, i nie moze
odejs¢. Zgubita Slad. Mata Pchta z Polski i Sasza, ktory kiedy$ byt mala-
rzem, ale juz wszystko jedno czym byt, bo mu sie teraz trzesg rece.
Czekaja. Na jakas Jole, ktéra przyjedzie, na wize. | trzyma ich to, ze rozpa-
mietujg swoje Godoty, ze z nich szydzs.

Bez Becketta nie bytoby tych dwoch homleséw. Ale wazne, ze odna-
lazt ich Gtowacki na tej tawce w Tompkins Square Park na dolnym Man-
hattanie. Dat im adres. Nie jest wazne, skad ziarno, ale jaki chleb. Nie
bytoby Balladyny bez Makbeta i Snu nocy letniej. Przyrbwnanie jest na
wyrost, ale tak wtasnie trzeba.

Czeka sie zawsze. Nigdzie i wszedzie. Geniuszem teatralnym Becket-
ta jest ukazanie sytuacji powszechnych. Pod drzewem bez lisci albo na
piaskowej wydmie. Estragonowi i Wladimirowi $mierdzg nogi i rozmy$lajg,
ktory z totrow zostat zbawiony. Ten po lewej czy ten po prawej stronie
Ukrzyzowanego. Czekajg i siusiajg. U Gtowackiego rozmawiajg o srebrni-
kach Judasza i takze siusiaja

Raz jeszcze nie jest wazny zaczyn, ale wypiek. Bez Czekajgc na
Godota nie bytoby i Emigrantow Mrozka. Ci dwaj tam takze sg skazani na
siebie, bo nie majg gdzie wroci¢. Mrozek odnalazt ich w jakiej$ ruderze za
ktoryms z dworcow berlinskich. Gtowacki na tej tawce na Tompkins. Odkry-
ciem dramatycznym jest czasem tylko nowy adres, wta$nie ta tawka i nowe
sprzezenie: Na dnie Gorkiego na tawce. Raz jeszcze: nie mogtoby obejs¢
sie bez Becketta. Ale duzo w nowym teatrze nie powstatoby bez Becketta.

Nie przestaje mnie zdumiewaé, ze do nowego realizmu (Swiatty Ket
Puzyna powiedziatby moze: do dojrzatego naturalizmu) prowadzi drama-
tyczna droga od tego, co moze i zbyt pochopnie nazywaliSmy teatrem
absurdu. Bo tylko w tej wiasnie dykcji da sie¢ opowiedzie¢ walgcy sig nam
na gtowy éwiat. Do tej poetyki absurdu zdrowo sie przytozyta historia. | to
nie tylko u nas; w obie strony - za Odrg i za Bugiem. Czekajgc na Godota
Beckett nazwat tragikomedia. My ja poznaliSmy na wiasnej skorze.

Antygona z dolnego Manhattanu data dwém z tawki niepetne dwa-
dzieécia dolcow, zeby sprowadzili nieboszczyka z nadbrzeza na Bronksie.
Tam czekajg w trumnach zbitych z desek na transport. Trumien byto dzie-
sie¢. Odbijali po kolei wieka, az znalezli podobnego. Ale Sasza miat zta-
mane okulary, Pchetka atak epilepsji. | przywiezli innego trupa. Takze miat
brode i Antygona nie poznata, kogo zakopali wspoélnie pod tawka. Ale
policja dowiedziata sie, ze znikngt z morgi jeden trup. Zaczeta szukac
i znalazta na samym Manhattanie sze$ciu nieboszczykow.

Rzecz zwykta w Nowym Jorku. Gtowacki jest nie pobity w wymy$laniu
absurdu. Ale Nowy Jork bije wszystkie absurdy. "La réalité dépasse la
vision".

Sasza miat jeszcze na poczatku emigracji zong. Kupit jej komputer, bo
przepisywata dla amerykanskiego profesora. Zostata z profesorem i z kom-
puterem. Profesor dowiodt, ze Shakespeare byt kobietg. Wzbudzito to
choéry zachwytéw. Co za odwaga! Co za inwencja! Ale na uroczystg akade-
mie dla uczczenia wielkiego odkrycia przyszedt niespodziewanie Shake-
speare i dat kopniaka uczonemu. Pigknie wymyslone. Ale zeby wymy$lone
przez polskg Gtowe? Rok temu najpowzniejsze tygodniki pisaty, ze profe-
sor z Yale odkryt, iz najstarszg cze$¢ Biblii napisata kobieta z ksigzecego
rodu na dworze Salomona. Trzeba przyzna¢, ze ogtosit to odkrycie znako-
mity hebraista i dekonstruolog. Biedni absurdalisci! Co wymys$lg, juz sie
stato.

Tragikomedia nie przestaje by¢ okrutna. Czasem bardziej okrutna od
tragedii. Antygona z Manhattanu, zanim sie powiesi na bramie okratowa-
nego parku, zostanie zgwatcona na scenie, ale za krzakami. Stychac jej
krzyk, poki jej nie wsadza knebla w usta. W parku zostang tylko, ciggle na
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tej samej tawce, ci dwaj, ktérzy byli tam od lat, od poczatku.
VLADIMIR To co, idziemy?
ESTRAGON Chodzmy.
Nie ruszajg sie.

Ale nie zostang. Bo policja zamknie park dla homleséw. Jest jeszcze
u Gtowackiego czwarta postaé: Policjant. Wygtasza komentarze, prolog
i epilog. Jak Chor w greckiej tragedii, jest Miastem. Gtosem miasta.

W zakonczeniu Policjant zgtasza sie wprost do widowni: "Wedtug
ostatnich danych liczba homleséw w Nowym Jorku zwieksza sie. | w kohcu
tego roku na kazdych trzystu nowojorczykéw przypadac¢ bedzie jeden bez-
domny. To by znaczyto, ze dzisiaj w teatrze jest co najmniej jedna osoba,
ktora niedtugo znajdzie sie na ulicy. | ta osoba dobrze wie, o kim moéwie.
Zycze pahstwu mitego wieczoru".

Jeszcze w ostatnich chwilach akcji, tuz przed jej gorzkim rozwigza-
niem, Sasza i Antygona chca zacza¢ wspolne zycie. Dostaé wizy, wyje-
chaé. "Wyrzuciliby nas po tygodniu". Nas? Ta sponiewierana przez zycie,
portorykahska Antygona po raz pierwszy od lat ustyszata to stowo "nas".
Rzucita sie nagle "swojemu” Saszy na szyje.

Pytat mnie wielki amerykanski socjolog, jacy sg w tej sztuce u Gtowac-
kiego homlesi? Stryjkowski, kiedy go pytano, ile sobie liczy lat, odpowiadat
"tyle co wszyscy". Jacy sa homlesi u Gtowackiego? Tacy, jak my wszyscy.
Zobaczytem niespodziewanie serce Janusza.

Stary jestem, mato pisze, juz niedtugo mi takze na wspbing morge.
Musze sie spieszy¢ z sgdami. Za trzy najwazniejsze polskie sztuki ostat-
nich lat uwazam Emigrantow Mrozka, Do piachu Rozewicza i Antygone
z Tompkins Square Park Gtowackiego. Kropka!

Kamienny Potok, lipiec 1992
DIALOG, nr 10/1992 s. 153-155

DOROTA MORAWETZ — Projekt kostiumu
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