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JEAN ANOUILH urodzi.I się w Bor­
deaux w 1910 r. Ojciec jego był krawcem, 
matka skrzypaczką. W łatach w=nej 
młodości wyjechał wraz z rodziną do 
Paryża. Był uczniem College Chaptal 
później studiował prawo. Przez dwa lata 
pracował w przedsiębiorstwie reklamo­
wym. 

W wieku dziewiętnastu lat napisał mi­
niaturę dramatyczną pod tytulem "Hu­
mulus le muet" (Niemy Humu/us) grywa­
ną w szkołach. Przeżył wielki wstrząs na 
prapremiene „Siegfrieda" Giraudoux 
w 1928 roku. Przeżycie to zaowocowało 
kolejnymi próbami teatralnymi. W tym 
czas.ie jest selr.:retanem Jouveta. Debiutu­
je sztuką „L'Hermine" (Gro110sraJ) na 
deskach Tue'.itre de L'Oeuvre w 1932 r. 
wywołując namiętne dyskusje. Poślubia 
Monelle Valentin, która staje się wyko­
nawczynią ról w jego sztukach. 

Sztuką" Voyageur sans bagages" (Pasażer bez bagażu), wystawioną przez Georges' a 
Pitoelfa w 1937 r. w Tbe'.itre des Mathurins odnosi poważny sukces . • La Sauvage" 
(Dzikuska) wystawiona w roku następnym na tej samej scenie zostaje podobnie 
oceniona. Anouilh staje s.ię wówczas ulubionym autorem dyrektorów, którym zależy 
na dobrym poziomie sztuk i sukcesie u widowni. W teatrze ,,Atelier'' rozpoczyna się 
długa współpraca między Anouilhem a Andre Bersacąiem zainicjowana reżyserią "Le 
Bal des Voleurs" (Bal złodziejaszków) w 1940 r, po której nastąpią inscenizacje innych 
sztuk Anouilha. .Randez-vous de Senlis" (Schadzka w Sen/is. 1941), „Antygone" 
(Antnona. 1943), „Romeo et Jeannette (Romeo i J1J11eczka. 1946), „L'Invitation au 
chateau• (Zaproszenie do zamku, 194 7), "Colombe" (Gołąbka, 1954), „Medee" (Medea, 
1953~ 

Od 1950 roku Anouilh wystawił ponadto: „Arde'le, ou la Marguerite" (Ardele, czyli 
Stokrotka), „La Valse des toreadors (Walc tomzadmów. 1952), „Cecile, ou l'Ecole des 
peres" (Cecylia czyli szkoła ojców, 1954), „Orillile ou le Courant d'air (Ornij/e czyli 
Przewiew, 1955), ,,Pauvre Bitos au le Diner des Tetes (Biedny Bi ras, czyli Obiad wodzów, 
1956}, "La Petite Moliere" (Ma/a Molierówna, 1959), ,,Becket ou L'Honneur de Dieu" 
(Becker. czyli honor Boga. 1959), „La Grotte" (Graca, 1961), "La Foire d'Empoigne" 
(Jarmark, 1962), "Cher Antoine" (Drogi Anroni, 1969), „Ne reveillez pas Madame" (Nie 
budźcie p1J11i, 1970). 

Anouihldo końca życia - zmarł w 1987 r. - był aktywny jako dramaturg i człowiek 
teatru; pisa~ reżyserował, pracował z aktora.mi. Jego dorobek to 50 sztuk. Po śmierci 
Giraudoux uznany został za najwybitniejszego przedstawiciela współczesnego drama­
tu francuskiego. Jego sztuki tłumaczone na wiele języków wystawiane są w teatrach 
całego świata. Przyczyną tak wielkiego powodzenia jest, co podkreślają krytycy, 
humanizm jego twórczości i bezpośredni wpływ, jaki wywiera ona na publiczność. 
Patos, potrzeba czystości i szlachetności u jego postac~ rozterka i bunt, wyostrzone 
i wymowne, wzruszają widza przejmująco i głęboko. 

,,Antygona", podobnie jak „Eurydyka", „Medea" czy "Skowronek" należą do 
utworów, w których Anouilh rozważa zagadnienia moralne na wzór tragedii antycznej. 
Ich bohaterowie są dumni, upojeni wolnością i czystością. Odrzucają kompromis, by 
wznieść s.ię na płaszczyznę doskooałości. Dążąc do ideału zderzają s.ię z brutalną 
rzeczywistością. Kłamstwo, obłuda, uwikłanie w przeszłość to dramat, z którym się 
szamocą, by uciec w końcu w rozpacz i śmierć. 
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KONSTANDINOS KAWAFIS 

Gdy Strażnik ujrzał światło 

Zimą, latem - na dachu pałacu Atrydów 
siedział Strażnik. I oto dobrą ma nowinę. 
Ujrzał, jak ogień wielki się rozjarzył w dali. 
Cieszy się. I mordęga już dobiegła końca. 
To nie jest takie łatwe, czuwać dniem i nocą, 
i w upale, i w zimnie, wypatrywać światła 
na szczycie Arachnajon. Upragniony sygnał 
wreszcie rozbłysnął. Ale gdy szczęście przychodzi, 
zazwyczaj niesie radość mniejszą niż ta, której 
czekano. Lecz to jedno zyskiem: że jesteśmy 
od nadziei już wolni i oczekiwania. 
Wiele rzeczy się stanie w pałacu Atrydów. 
Nie trzeba nawet jakiejś szczególnej bystrości, 
aby to przewidywać teraz, kiedy Strażnik 
ujrzał światło. Więc raczej nie trzeba przesadzać. 
Dobre jest światło, dobrzy są i ci, co idą; 
słowa i czyny owych ludzi też są dobre. 
Ufajmy, że się wszystko ułoży pomyślnie. 
Ale to Argos nawet bez domu Atrydów 
będzie trwać. Domy nie są wieczne. O tych sprawach 
wielu na pewno ludzi będzie wiele mówić. 
My słuchajmy. Lecz zwieść się nie dajmy takimi 
słowami jak Niezbędny, Jedyny i Wielki. 
Bo tak samo niezbędny, jedyny i wielki 
wyłoni się ktoś inny już w następnej chwili. 

Przełożył Zygmunt Kubiak 
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JAN KOTT 

Dlaczego zabiła się Antygona? 

Taka była dzielna. Taka nieulękła. Wiedziała co ją czeka. Miała 
piętnaście, może szesnaście lat. Bardzo drobna. Strażnicy mówili, że 
podobna była do ptaszka, kiedy podbiegła do ciała. Nie miała 
doiyć siły, żeby je podnieść, rozsypała tylko nad nim grudę ziemi 
i rozlała oliwę i wodę z dwóch dzbanów, które niosła. Potem 
przybiegła raz jeszcze, żeby znowu posypać piachem odkryte ciało, 
chociaż już ogłoszono, że grozi za to ukamienowanie. 

Córka Edypa była uparta jak jej ojciec. Edyp już dawno temu 
wygnany został z Teb i złorzecząc swojemu losowi błąkał się po 
całej Grecji. Jeszcze przedtem powiesiła się na pasku od peplum jej 
m:1;tka. Została jej młodsza siostra i dwóch braci. Jeden z nich 
z obcym wojskiem wyruszył przeciwko Tebom. Drugi bronił 

miasta. Zwarli się w pojedynku i zginęli obaj u jego bram. Kreon 
obrońcy miasta wydał pogrzeb z wszelkimi honorami, zdrajcę 
zakazał grzebać, ciało jego miało zostać na żer dla dzikich zwierząt 
i ptactwa. Dla Antygony wróg miasta nie przestał być jej bratem. 
„Hades nie zna dwóch miar" - powiedziała Kreonowi. „Czyżbyś 
sądził. że umarli mają te same maksymy, co żywi". Antygona wydała 
swojemu bratu taki pogrzeb, jaki mogła. Symboliczny. Ale i w na­
szym powszechnym obyczaju rodzina i najbliżsi rzucają pierwsze 
grudki ziemi na schodzącą w grób trumnę. 

Hegel w rozważaniach o tragedii pisał, że żołnierz należy do 
państwa. Należy, kiedy żyje. Ale kiedy umarł, wraca do rodziny. 
W Ameryce, gdzie jeszcze w wielu stanach powróciła znowu kara 
imierci, nazajutrz po egzekucji, teraz już ,,humanitarnej" zastrzy­
kiem w serce lub na krześle elektrycznym, ciało skazańca oddane 
zo1>taje rodzinie. Pod murem więzienia w noc egzekucji odprawiane 
jeit cz~tokroć czuwanie jak egzekwia przy zapalonych świecach. 
Bli$cy skazanego albo przeciwnicy kary śmierci odprowadzają 
rink.iem trumnę ze zbitych desek. Na pogrzeb. 
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Według archaicznych wierzeń, o których mówią hymny babiloń­
skie i których ślady są jeszcze u Homera, dueh niepogrzebanego 
błąka się po miejscach, w których dawniej przebywał i nie może 
zaznać spoczynku. Zmieniały się wiary w życie pozagrobowe, ale 
grzebanie albo kremację umarłych odnajdujemy u samych począt­
ków ludzkiej gromady. Po tysiącleciach są często jedynym świadec­
twem cywilizacj~ po których nie pozostał żaden inny ślad. 
Wiktoriańskim czytelnikom „Antygony" i jej klasycznym ko­

mentatorom zakaz grzebania zwłok przez Kreona mógł się wyda­
wać czymś nieslychanie dalekim od doświadczeń, jakie znali albo 
przez które sami przeszli. Ale dla tych z nas, którzy przeżyli 

ogromny szmat XX wieku, ajuż szczególnie jego drugiego i trzecie­
go ćwierćwiecza, zakaz Kreona i dramat Antygony są czymś 

zwyczajnym. Ideologie przyznawały państwu, jego filozofom i jego 
policjantom, władzę nie tylko nad żywymi, ale i nad umarłymi, i to 
nie tylko zmienną rangę i miejsce w historii, ale prawo do grobu. 

Najbardziej widomym znakiem po zmarłym, jego jeszcze ostat­
nią obecnością na ziemi jest grób. Odwiedza się grób, jakby się 
odwiedzało zmarłego . Brak grobu najbliższych, niewiedza gdzie 
i kiedy zostało rzucone ich ciało, jest jedną z największych krzywd 
wyrządzoną tym, którzy przeżyli. („ .) 

„Tyś wybrał życie. Ja wybrałam śmierć" - mówi Antygona do 
Ismeny, która się zlękła razem z nią grzebać brata. Antygona była 
gotowa na śmierć, ale na śmierć, która zostanie jej zadana, nie na 
śmierć, którą sobie sama zada. Dlaczego zabiła się sama? Wśród 
setek i chyba nawet tysięcy, którzy oczekiwali, wydawało się, 

nieuchronnej śmierci przez miesiące, a nawet czasem lata, o głodzie, 
nieustannych upokorzeniach i często torturach, tylko nieliczni 
skrócili sobie mękę oczekiwania. I to jeszcze nie zawsze i nie do 
końca wiadomo, czy im tego „łaskawie" nie ułatwiono. Nie śpieszyli 
się ze śmiercią. Dlaczego pośpieszyła się Antygona? („.) 

Jan Kott: „Dlaczego zabiła się Antygona?" 

Tygodnik Powszechny, 1992/7 
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CZESŁAW MIŁOSZ 

Antygona 

Antygona: 
Przyjmować wszystko, tak, jak się przyjmuje 
Po wiośnie lato, zimę po jesieni, 
Na sprawy ludzkie patrzeć obojętnie 
Jak na kolejność bezmyślnej przyrody? 
Dopóki żyję, będę wołać : nie. 
Słyszysz Ismeno? Będę wołać : nie. 
I nie chcę żadnych waszych uspokojeń, 
Kwiatów w wiosenną noc, ani slawika, 
Słońca ni chmur, ani przyjaznych rzek. 
Niczego. Niechaj trwa nieuśmierzone 
To, co zostało i to, co zostanie. 
Jedynie godne pamięci: nasz ból. 
Te zardzewiałe ruiny, Ismeno, 
Wiedzą o wszystkim. Czarnym skrzydłem kruka 
Śmierć oddzieliła nas od tamtych lat 
Gdyśmy myślały, że nasza kraina 
Jest jak zwyczajne krainy. Że ród 
Nasz taki sam jak i inne rody. 
Przekleństwo losu wiedzie do ofiary. 
Ofiara wiedzie do przekleństwa losu. 
Gdy to się spełnia, to już nie jest pora 
Niewielkie życie wlasne chronić 
I nie jest pora nad sobą Izy ronić. 
Na nic nie pora. Niech wielkie zniszczenie 
Przebiegn ie całą bezlitosną ziemię, 
N i ech tym, co z naszej rozpaczy się śmieją 
Ich własne miasta obrócą się w gruz. 
Prawo Kreona! I zakaz Kreona! 
Czymże jest Kreon, kiedy ginie świat? 

Ismena: 

Tak, ale nasi rodzice nie żyją 
I nasi bracia nie żyją . I żaden 
Bunt ich nie wróci. Po cóż sięgać wstecz? 
Starzec o kiju blądzi w głuchym mieście 
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Próżno szukając tam synów poległych, 
Stare kobiety, ciche żałobnice, 
Stąpają w pyle z pochyloną twarzą . 

Ale już zieleń ponurych okolic, 
Piolun, pokrzywa, wdziera się na zgliszcza, 
Motyl, jak płatek papieru w pożarze, 
Fruwa u skraju kamienistych urwisk, 
Obdarte dzieci idą znów do szkoly 
Ręce splatają znowu kochankowie, 
I jest w tym rytm, wierzaj mi, potężny, 
Płacz pomieszany z zachwytem - jak gdyby 
Nowy na ziemię powrót Persefony. 

Antygona: 
Głupcy są zdania, że kiedy poświęcą 
Pamięć przeszłości, będą żyć szczęśliwi. 
I glupcy myślą: zgon jednego miasta 
Nie jest dla innych miast jeszcze wyrokiem. 

Ismena: 

Ty nie umniejszaj trudu, Antygono. 
Z jakim i usta i serca zmuszamy 
Aby milczały. Bo takie zwycięstwo 
Też jest zwycięstwem i daje nadzieję. 
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Antygona: 
Mnie niepotrzebna jest wasza nadzieja, 
Bo ja widziałam resztki Polinika 
Tam, u podnóża strzaskanej katedry, 
Ta czaszka, mala jakby czaszka dziecka, 
Z kosmykiem jasnych wlosów. Kości garstka 
W próchno ciemnego płótna owiniętych 
I trupi zapach. Oto jest nasz brat, 
Którego serce tak jak nasze biło, 
Który weseli! się i śpiewa! pieśni 
I strach przed śmiercią znał, bo w nim wołały 
Te same głosy, które w nas wołają. 
I przezwyciężył głosy wzywające 
Na jasne życia dalszego obszary. 
I dobrowolnie poszedł, aby zginąć, 
Wierny danemu słowu i przysiędze . 
Dwudziestoletni, piękny i pogodny, 
Ileż zamiarów musiał w sobie stlumić, 
Ileż zaczętych dzieł, nieśmiałych myśli, 

Sam, mocą woli, dawał na zniszczenie. 
I on to właśnie, rozkazem Kreona 
Został uznany za zdrajcę . Dla niego 
Ciemny kąt jakiś na piaskach przedmieścia 
I w pustym hełmie zawodzący wiatr. 
Ale dla innych, dla złodziei slawy, 
Będą wznoszone pomniki i wieńce 
Będą dziewczęta na płacach składały . 
Blaskiem pochodni oświetlone imię . 
Tu nic, tu ciemność. Ręką przerażoną 
Pisarze, podłym strachem przymuszeni, 
Złodziejom sławy nie poskąpią słów. 
I tak odchodzi, z legendy wyzuty, 
W niepamięć wieków - zdrajca czy bohater? 

Ismena: 
Można słowami ból w płomień rozżarzyć, 
Kto milczy, cierpi nie mniej, może więcej . 

Antygona: 
Nie tylko słowa, Ismeno, nie tylko. 
Swojego państwa Kreon nie zbuduje 
Na naszych grobach. Swojego porządku 
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Potęgą miecza tutaj nie ustali . 
Wielka jest władza umarłych . Nikt od niej 
Nie jest bezpieczny. Choćby się otoczył 
Gromadą szpiegów i milionem straży, 
Oni dosięgną . Czekają godziny. 
Są ironiczni, stąpają ze śmiechem 
Koło szaleńca , który w nich nie wierzy. 
A kiedy będzie sporządzał rachunek 
Nagle pojawi się bląd w tym rachunku. 
Maleńki błąd, ale pomnożony, 
Wystarczy! Oto błąd w obłęd urasta. 
Zbrodnia płomieniem pali wsie i miasta . 
Krewi Krewi Czerwonym pragnie atramentem 
Przekreślić błąd. Za późno. Skończone. 
Nieszczęsny Kreon tak rządzić zamierza 
Jakbyśmy byli barbarzyńskim krajem. 
Jakby tu każdy kamień nie pamiętał 
O Izach rozpaczy i o łzach nadziei. 

Washington O. C„ 1949 
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MER.CA.TOR 
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