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Od pamiętnej premiery Wesela nie było w Polsce 
sztuki, która by wzbudzila równie jednogłośny aplauz. 
„ Witkacy przyszedł za wcześnie, Gombrowicz jest 
obok. Mrożek pierwszy przyszedl w samą porę - pi­
sal Kott - i to na obu zegarach: polskim i zachod-

·' nim''. Melodia La Cumparsity zabrzmiała równie zro­
zumiale w Krakowie i Paryżu, Santiago i Wilnie. Ale 
wcale niełatwo udowodnić. dlaczego. 
Pochwały krytyki można sprowadzić do dwóch. 

Tango podsumowuje doświadczenie dramatyczne 
polskiej awngardy. Stomila, Eleonorę. Babcię nawet 
spłodzili metafizyczni ma.niacy Witkacego, którzy naj­
blahszą codzienność chcieli przeistoczyć w dzielo 
sztuki. Zaś pomysł obrzędu, który ma scementować 
społeczny porządek, wziął Mrożek na pewno z Gom­
browicza „. podobnie jak dialektykę gąb i form, 
w której rozpuszcza się substancjalność jednostki. 
Tango byloby zatem ironicznym pogłosem Slubu 
i Kurki wodnej. Zarazem jednak - mówiono - prze­
stał Mrożek składać parabole, bawić się logicznymi 
paradoksami: „napisa ł swoją pierwszą sztukę''. Zaba­
wne to westchnienie ulgi, które wydarło się recenzen­
tom, karmionym pinterami na ioneskach i frischami na 
b•echtach „. 

Czy jednak Witkacy i Gombrowicz mogą doprowa­
dzić do dramatu rodzinnego? Owszem. rodzina Mroż­
ka jest wit.kaco i gombrowiczopodobna. Ale jeśli tak. 
Stomil nie jest wcale zbudowany inaczej niż Okulista 
z Karola. Jest stereotypem awangardowego artysty, 
jak tamtem - stereotypem liberalnego inteligenta . 
Posłuchajmy tylko, jak plecie: „Rewolucja i ekspansja 
- to nasze hasło! Rozbijanie starych form, precz 
z konwencją, niech iyje dynamika! Życie w stwarza-

niu, wciąż poza granice, ruch i dążenie, poza formę, 
poza formę!". Gada, jakby kręcił majonez ze Sterna 
i Peipera„. 

Jak Okuliście przydał Mrożek strach, tak Stomilowi 
- „rozpięcie": niedbalstwo. łatwiznę. lenistwo. Po­
dobna więc recepta na homunculusa: do zużytej 

formy dosypać parę cech niskich, cielesnych, prosta­
czych. Eleonora to artystyczna egeria, w której jak 
w każdym starym piecu, pali diabeł1 . Babcia - dama 
z towarzystwa, w której górę wzięła żądza byle jakiej 
rozrywki. Eugeniusz zaś to pan starej daty, co pogo­
dził się z koniecznością przystosowania: całkiem jak 
owi hrabiowie, którzy po przewrocie uczą zwycięz­
ców jeść rybę dwoma widelcami. Nawet Ali nie 
znalazł Mrożek w krakowskiej kawiarni. ale w reporta­
żach Lovella. bajdurzącego obleśnie o zepsutych „no­
woczesnych" ... Zapewne, wszystkie te figury odsyłają 
do zjawisk nieobcych codziennemu doświadczeniu. 
Ale zobaczone są tak, jak każe literacka tradycja albo 
opinio communis. Dowodem całkowita przezroczys­
tość zachowań : postacie Tanga nie mają tajemnic.„ 
Oto ojciec, matka, trochę znudzeni i nielojalni, ale 
w gruncie przywiązani do swej przeszlości„. i przy­
szłości . Oto babka i wuj, przedstawiciele praszczu­
rów. Oto syn i jego narzeczona, dzięki którym po­
wstanie nowa rodzina! Cokolwiek się powie. związki, 
które lączą tę zwariowaną familię, istnieją bezspornie 
i zrozumiale. A skoro istnieją, to mogą przestać 

istnieć ... Aby pokazać rozpad. Mrożek chwyta się 

czegoś, co jeszcze stoi: czegoś. czego publiczność na 
pewno nie podda w wątpliwość. 

Sęk w tym, że wszelka symbolika żąda pewnego 
gruntu. W rodzinie Mrożka zobaczyć wolno artystycz­
ne środowisko, społeczeństwo, Polskę. świat caly. 
Ale właśnie dlatego, że jest ona wpierw rodziną. Spór 
Artura ze Stomilem to spór dwóch pokoleń awangar­
dy (albo dwu pokoleń tout court} . Ale to naprzód 
dyskusja ojca z synem. co sprawia, ze obaj godzą się 
- że obaj muszą - ze sobą rozmawiać . Jak stale 
slyszymy, rozpłynęły się wszell<ie konwencje. wszelkie 
lepiszcza. Artura zatem już nic nie lączy ze Stomilem? 
Nic prócz ojcostwa: nawet najbardziej wyrodny syn 
pozostaje synem. Tak sterroryzować można tylko 
rodzinę! Jeśli Stomil godzi się oderwać od ukocha­
nych eksperymentów, jeżeli, oburzona fanaberiami 
Artura, Eleonora nie wychodzi, trzaskając drzwiami 
- to publiczność, która również wychowuje dzieci. 
nie dziwi się. nie wzrusza ramionami. ponieważ dob­
rze wie. że więcej jeszcze trzeba. aby rozerwać pier­
wotny węzeł . Pęknie on dopiero wtedy, kiedy pojmie­
my, że nie tyle o rodzinę Stomila chodzi. ile o rodzinę 
ludzką. o społeczeństwo 

N ie mówiłem jeszcze o Arturze. Czy i jego uksztal­
towal Mrożek ze stereotypów? I tak i nie. Postępowa­
nie Artura lamie wszelkie obyczajowe prawdopodo­
bieństwo . Przerywa godziwą bądź co bądź rozrywkę. 
jaką jest brydż. Zniewaza i posyła na katafalk zdzie­
cinnialą staruszkę. Pomiata lokajem - przyjacielem 
domu. Wtrąca się do osobistych spraw matki. Udziela 
lekcji ojcu. Tych skandali nie mozna umotywować 
żadnym interesem ani żadną oczywistą - bezpoś­

rednio daną - namiętnością. Artur nie jest bezprzy­
tomnie zakochany ani nie pragnie się na nikim zem­
ścić . Nie laknie ani pieniędzy, ani nawet wladzy, 
przynajmniej początkowo. Laknie prawa. Jak wielo­
krotnie powtarza. szuka „idei", wykłada „filozofię", 
wykonuje „plan", pragnie „porządku". Jego wybryki 
służyć mają spełnieniu intelektualnego urojenia: „z 
ogólnego punktu widzenia stworzenie systemu war­
lości jest niezbędne dla nalezytego funkcjonowania 
tak jednostki jak społeczeństwa" . 

Byłżeby więc Artur stereotypem doktrynera? Taki 
był może punkt wyjścia. Przeciw czemu ma się bun­
tować buntownik, skoro wszystkie zakazy zostały juz 
obalone? Chyba tylko - przeciw buntowi„ . Sza­
leństwa Artura nie wyczerpują się jednak w dialek­
tycznych igraszkach . Stanowią. owszem, momenty 
czysto intelektualnego przedsięwzięcia: przywrócenia 
norm spoleczności wszelkich norm pozbawionej. Za­
razem jednak uruchamiają, przynajmniej pośrednio, 

międzyosobowe relacje, których prawdziwości nie 
ciąg dalszy - s. 2 



sposób zaprzeczyć . Tango bardzo łatwo grać jak 
komedię obyczajową. chociaż wcale taką komedią nie 
jest ( .. . ) 

Jak teraz nadać tej błahej w końcu historyjce 
nośność? Calkiem prosto: utożsamiając rodzinę ze 
społeczeństwem W dwu wzorach zachowań, z któ­
rych - paradoksalnie - tradycyjne proponuje Artur, 
nowoczesne zaś Stomil. latwd spostrzec dwa wzorce 
rozwoju społecznego, tysiąckrotnie dyskutowane tak 
w maglach, jak na uniwersytetach. Społeczność tra­
dycyjna rozwija się - a raczej trwa. poniewaz trwanie 
ceni wyżej niz rozwój - przez przystosowanie nowo 
przybyłych do istniejącego porządku . Przystosowanie 
zostaje wymuszone przez autorytet doroslych (zwła­
szcza ojców), którzy są mistrzami wypróbowanych 
technik produkcyjnych i nauczycielami postępowań. 
N ie ma pojęcia postępu , chyba jednostkowego: drogi 
do zbawienia lub przynajmniej - doskonalenia wew­
nętrznego. Bunt młodych rozumie się zawsze moral­
nie i psychologicznie. rozwiązuje zaś metodą prób 
i błędów .„ W potyczce z rzeczywistością ucierpią 

jednostki, dostosuje się większość - i tak społecz­
ność umocni się w swoim trwaniu . 

Inaczej współcześnie. „Być szczęśliwym - powia­
da Eleonora - to prawo i obowiązek ludzi wyzwolo­
nych w naszej nowej epoce. Tak mnie uczył Stomil'' . 
Istotnie: „Jest tylko jedna zasada - wykłada jej 
malżonek - nie krępować się i robić to, na co się ma 
ochotę „. Człowiek sięga po samego siebie, zrzuca 
starych bogów i siebie stawia na piedestale „. Bunt to 
oooka . na której postęp buduje kościół swój . Im 
większy obszar buntu, tym rozleglejsza jest ta budow­
la ." I oto religia przyszłości gotowa! Jej bóstwem jest 
postęp, kapłanami - buntownicy, momentem epi­
fanii - młodość . W młodości bowiem objawia się 
przyszłość jednostki i społeczeństwa . („. ) Bunt roz­
nieca więc nowe oczekiwania . Ale obdarza także 
radością tworzenia . Jego uzasadnienia, początkowo 
moralne (cnota i szczęście) nabierają teraz cech 
magiczno-estetycznych. Rozbłyskują pięknem no­
wych i nieustannych narodzin! „Odrzucać i doświad-

. czać - woła Stomil - Sięgać wciąż po nowe życie" . 
Czyż to nie postępowi (w młodości) liberałowie , jak 
Eugeniusz, płodzili na początku wieku wszelkiej maś­
ci „istów"? Oni zaś każdy bunt - niezależnie od 
kierunku i wartości - zaczęl i oceniać dodatnio. 

Zabawna i znamienna jest już reakcja na karykatu­
ralny „eksperyment" Stomiła . Poruszając pacynkami. 
które przedstawiają Adama i Ewę, recytuje on wier­
szyk o powstaniu ludzkości. Po czym strzela z rewol­
weru i wysadza stopki „ „ aby „poprzez działanie 

bezpośrednie" wytworzyć „jedność momentu akcji 
i percepcji. Jasne?" Jasne dla Eleonory, ale ani dla 
Eugeniusza, ani dla Edka. Eugeniusza złości niezbor­
ność pomysłu, „co to ma wspólnego z Adamem' 
i Ewą" . Edek zaś „woli kino", bo Biblii nie zna, zaś na 
ekranie strzela się zabawniej . Inaczej: efekt nowości 
można wywołać tylko pod warunkiem. że publiczność 
ma w pamięci dzieła przekształcone, wyśmiewane czy 
wręcz niszczone. Kto nie rozróżnia Giocondy od 
rysunku w szalecie, nie będzie się dziwił. że Dali 
domalował jej wąsy . Rozwój istnieje tylko względem 
norm tradycji . 

Stomil, salonowy marzyciel, spełniał swój bunt 
w wyobraźni. Wiedząc o oporze rzeczywistości, uda­
wał. że go nie dostrzega czy też, że go w ogóle nie 
ma. „Zdawało mi się - mówi smutno w zakończeniu 
- że to międzyludzkie rządzi nami i za to ludzkie mści 
się, zabijając nas. Ale widzę, że to tylko Edek". Jest to 
może najważniejsze zdanie sztuki. choć niełatwo ob­
jąć myślowy skrót. który zawiera. Całe życie Stomil 
wierzył, że rządzi' światem to co międzyludzkie 

- konwencja, umowa - i dlatego nie przestawał 
znieważać jej i twórczo poszerzać nieustannym" eks­
perymentowaniem". Kiedy zobaczył, jak przeciwko 
buntowi zbuntował się jego własny syn, Artur. sądził. 
że przeciw postawie. jaką reprezentował, powstało to 
co w człowieku naturalne, co tradycyjnie ..ludzkie". 
Ale teraz widzi. że naturalny jest tylko Edek. „griadu­
szczyj cham", wolność zmieniona w dowolność . Po­
wraca znowu Mrożkowa opozycja pustej formy i upa­
dlającej cielesności. bowiem u kresu awangardowej 
drogi zanika różnica między Prometeuszem a zwierzę­
ciem. gryzącym pręty klatki. 

Edek bardzo trafnie odpowiada na pytanie. jaki jest 
postęp . Jest mianowicie „postępowy. Do przodu" . 
Jego „postęp" nie jest tworzeniem nowych wartości, 
jak w „wieku oświecenia i nauk ścisłych" . Nie jest 
także magicznym i zabawowym „eksperymentowa­
niem" Stomila. możliwym tylko dzięki tradycji, którą 
wyszydzał i łamał. Jest już tylko afirmacją zachcianki. 
która pojawia się i znika. Jakże jej jednak nie posłu­
chać, skoro czas musi płynąć „do przodu" „ . Inaczej : 
nikt już nie odtworzy starego porządku . Ale nowy 
wyczerpuje się w negacji, dopóki panują Stomilowie. 
którzy „żegnanie epoki biorą za początek nowej" . 
Nowe czasy. nowi władcy: wszyscy zrozumieli. że 
zwycięstwo Edka jest rewolucją nihilizmu. „Porządek 
Artura miał być absolutny, doskonale wcielać ideę 

w byt. Lecz jedynie porządek 'Edka okazał się auten­
tyczny. Jest on „samą naturą" - jak Edek . Lecz sama 
natura w społeczeństwie - to nie wolność . To walka 
o byt" . Zaś siłą do walki rozporządza Edek. który 
będzie sobie teraz robić dobrze - flekowaniem bliź­
nich i wulgarną rozrywką . Mrożek uprawia tu - nie 
po raz pierwszy - demistyfikację lewactwa jako 
powrotu do nihilizmu ( ) 

Czytane filozoficznie Tango opowiada o dziejach 
wolności . Eugeniusz, dla którego „umieranie nie jest 
naukowe", zrodził Stomila. Stomil, który szukal wol­
ności wyobraźnią artysty, zrodził Artura. Ten, chociaż 
zaczął od kroku w tył, zrobił w końcu decydujące parę 
kroków naprzód. miast sztuki chcąc „zbawić ludz­
kość" całą . I tenże Artur zrodził Edka . Dlaczego on. 
który wołał: „mogę stworzyć i zburzyć, co zechcę" 
- nie potrafił przejąć władzy naprawdę? Przyczyną 

ostatniej klęski Artura byla miłość do Ali. a więc 
jeszcze - pragnienie porozumienia z drugim człowie­
kiem. marzenie o (szeroko rozumianej) rodzinie „ . 

Artur nie chcial zrozumieć - i w tym był „nerwowy", 
czyli niekonsekwentny - że absolutna wolność ska­
zuje na absolutną samotność . Chcąc samemu stać się 
źródłem władzy i społecznego porządku, liczył obłud­
nie na rodzinę, która zapewni mu przywiązanie i mi­
łość, jakie radykalnie niszczył Edek nie ma już żad­
nych takich potrzeb . Bunt przeciw konwencji - a ra­
czej przeciw wartościom. które ograniczają pragnienia 
jednostek - skończył się w pieczarze jaskiniowca. 

Dopiero teraz zrozumieć mozna dramatyczną funk­
cję historii dojrzewania. W Tangu wszystko obraca się 
wokół autorytetu kultury. Ale wszelki autorytet. aby 
był wiarygodny, musi zostać wkorzeniony w doś­

wiadczenie rodzinne. Mrozek nie moze zatem obejść 
się bez bohatera, dla którego poszukiwanie autorytetu 
nie byłaby najgłębszą potrzebą . Zarazem jednak ta 
potrzeba winna zostać zobaczona nie jako cecha 
jednostki, lecz jako prawo rządzące zachowaniem 
grupy. Słowem, Artur nie interesuje Mrożka jako 
„żywy człowiek", ale jako model procesu wycho­
wawczego . Model bankrutuje, ponieważ nie uczy żyć, 
nie wychowuje Artura ani do przystosowania, ani do 
władzy . Kariera Artura kończy się wybuchem płaczu . 

( „. ) Dopiero na tym modelu nadbudowana mogła 
zostać społeczna parabola . Nie ma już rodziny, nie ma 
także społeczności . Za tworzywo postaci wziąl w Ta­
ngu Mrożek nie statyczny stereotyp, ale dynamiczny 
model. 

Jan Błoński 
' 

Jan Błoński : Romans z tekstem. Wydawnictwo Literack ie. Kraków 

1981 . s. 220 -231 . 

Nic do mnie nie należy, ale ja 
muszę placić wszystkie rachun­
ki. 

S. Mrozek 

Czlowiek musi zajmować się 

sobą. ponieważ gdyby przestał. 
usta/aby wszelka działalność. 

Jego zainteresowanie czym in­
nym jest zbyt nikle. 

S. Mrożek 

Przeżylem 1'40. ściślej 7'40. 
387755 - ery chrześc1j'ańskiej. 
Ale nam zleciało . 

S. Mrożek 

Co komu szkodzi głupstwo? 
Informacja jest naszym k.ontak­
tem z rzeczywistością . Od naj­
prostszej: „Muchomory trują. 

a rydze są jadalne", az do litera­
tury. która też jest informacją. 

tyle że bardziej skomplikowaną. 

Działamy na podstawie infor­
macji. Wadliwa informacja po­
woduje niewlaściwe działanie, 

o czym wie kazdy. kto zjadł 

muchomory. ponieważ by/ po­
informowany, że to są rydze. 
Od złego wiersza się nie umiera. 
ale to też szkodzi: tylko inaczej. 
Głupstwo jest informacją bez 
sensu. czyli pustą. czyli pozorną. 
szumem. bełkotem, który zagłu­
sza informację. 

Co komu szkodzi kłamstwo? 
Oczywiście. szkodzi temu. w 
kogo jest wymierzone. ale poś­
rednio szkodzi nam wszystl<.im, 
ponieważ niszczy samą zasadę 
informacji; czyli zaufanie. Kłam­
stwo. czyli dezinformacja przy­
nosi kłamcy doraźną. osobistą 

korzyść. kosztem ogółu. Kłamca 

jest pasożytem. Pasożytując 

osłabia organizm. na którym pa­
sożytuje. i moze doprowadzić 

do jego zniszczenia. Wtedy zgi­
nie wraz z nim. 
Kiedy już nie będzie zaufania. 
nie będzie kłamcy, ale też nie 
będzie informacji i w ogóle ni­
czego nie będzie. Stracimy kon­
takt z rzeczywistością. czyli 
zdolność własnego działania. 

czyli ewolucji. Zgubią nas pół­
inteligent i kłamca. 
Po czym zostanie tylko półinte­
ligent. 

S. Mrożek 

Nudny i nieprzyjemny model: 
worek wypełniony woreczkami 
śrutu tego samego kalibru. do­
tykającymi się wzajemnie. Kaz­
da kulka w sobie. Pomiędzy po­
szczególnymi punktami styku 
(ile ma ich każda - zadanie dla 
matematyka) nic nie ma. „ W 
sobie" jest beznadziejnie oczy ­
wiste, „pomiędzy " - puste. Ale 
za to jaka równość! 

S. Mrozek 

Rys. S. Mrożek 



Co słychać Sławomir Mrożek 

Dziękuję. ma się dobrze. 
a przynajmniej wciąż o niej gło­
śno . Stara, poczciwa moralność 
Dziesięciorga Przykazań obo­
wiązuje nadal. ale juz nie czło­
wieka (mnie. ciebie. jego, ją) 

Dotąd jej zasady miały rządzić 

postępowaniem jednostki wo­
bec innej jednostki, względnie 
postępowaniem jednostki wo­
bec zbiorowości, rodziny, gmi­
ny, społeczeństwa . Obecnie 
- mniema się i głosi - cnot­
liwa ma być przede wszystkim. 
jeżeli nie wyłącznie, zbioro­
wość, a jednostka zostaje od 
odpowiedzialności moralnej 
zwolniona. Zasady moralne ma­
ją więc - podobno - kierować 

postępowaniem społeczeństwa 

wobec jednostki, państwa wo­
bec innego państwa, klasy wo­
bec innej klasy. Oczywiście tyl­
ko postępowaniem państwa sil­
niejszego wobec słabszego, tej 
klasy, która jest akurat na wierz­
chu, wobec tej klasy, która jest 
pod spodem. Słabsi są moralni 
- podobno przez to. że są sła­
bsi, niejako automatycznie. Mo­
ralność jest raczej ukierunkowa­
na, co nasuwa podejrzenie, że 

jest tak ukierunkowana, czyli 
używana przez tych, którzy aku­
rat przegrywają i że - kiedy 
zaczną wygrywać - zmienią 

perspektywę. 

z Moralnością? 

Jeżeli zbiorowości nie będą 

się sprawować moralnie, to„ 

niestety nie wiadomo, jakie są 

sankcje. Dusza, która źle się 

sprawowała, szla za karę do pie­
kła, po śmierci ciała . Teoria du­
szy kolektywnej nie została jesz­
cze dostatecznie opracowana, 
choć ten brak nikomu w prakty­
ce nie przeszkadza. O piekle lub 
niebie dla duszy kolektywnej 
a nieśmiertelnej, po śmierci ko­
lektywnego ciała, jeszcze głu­

cho. Niemniej postulat kolekty­
wnego sumienia brzmi katego­
rycznie, podobnie jak likwidacja 
sumienia indywidualnego. Od­
tąd cnotliwi mają być nie: ja, ty, 
on, ona, ono - ale wy, i oni. 
A my? Nas się nie wspomina. 
ponieważ my jako my jesteśmy 
cnotliwi z natury rzeczy (ponie­
waż my, to my) więc nie ma 
o czym mówić . 

Posiadam pewne wyobraLe ­
nie o sobie samym, spotykam 
kogoś z bliska lub z daleka. 
uczestniczę w społeczeństwie 

i odczuwam potrzebę wyjaśnie­
nia. co to wszystko znaczy Ja 
sam na sam z sobą. ja z drugim 
człowiekiem, ja i społeczność, ja 
i metafizyka. Cztery podstawo­
we relacje, wymiary mojego ist­
nienia . 

Gdyby je uszeregować wed­
ług ich konkretności, na pier­
wszym miejscu znajdzie się mo­
ja relacja z drugim człowiekiem. 

Dla przykładu: kradzież . Jed­
nostka już nie kradnie, ale ulega 
impulsowi. co i zdrowo, bo nie 
frustruje się; albo też wyrównuje 
niesprawiedliwość społeczną. 

co i słusznie. Bowiem „włas­

ność to kradzież" choć z tego 
logicznie wynika (bo jeżeli A ró­
wna się B - to B równa się A), 
że kradzież to własność, kradnie 
się przeciez po to, żeby ukra­
dzione posiadać. Natomiast „o­
kradać", „zagrabiać" - tych 
słów używa się już tylko w pu­
blicystyce socjologicznej i poli­
tycznej, żeby oznajmić, ze jakaś 
zbiorowość zrobiła coś - czy 
robi - na materialną niekorzyść 
jakiejś innej zbiorowości, ale 
z tym samym moralnym i świę­
tym oburzeniem, z jakim wołali 
niegdyś kaznodzieje do indywi­
dualnych grzeszników i nie 
w sprawie socjologiczno-poli­
tycznej, ale zbawienia duszy. 

Z zabójstwem podobnie jak 
z kradzieżą. Jednostka już nie 
zabija. lecz ulega uwarunkowa­
niom psychicznym, albo protes­
tuje (choć nieco okrężną drogą 
przeciwko złemu społeczeńst­

wu, które nie dało jej dobrego 
samopoczucia) . W obydwu wy­
padkach nie można mówić o jej 
winie. natomiast w drugim wy­
padku należy mówić o winie 
spoleczeństwa. 

Zabija natomiast, morduje, 
rżnie i puszcza krew - w całym 
niemoralnym i emocjonalnym 
znaczeniu tych słów - państ­

wo, głównie pod postacią obo­
wiązkowej służby wojskowej. 
Dla pewnych nieoficjalnych ko­
lektywów robi się natomiast 
wyjątki i te. jeżeli wsadzają ko­
muś kulkę w kark, duszą 

w ustronnej piwnicy, albo roz­
rywają parę osób przy pomocy 
bomby - nie zabijają, ale „lik­
widują" albo „egzekwuj1ą". Za­
stanawiające, że jest to identy­
czna nomenklatura, jaką posłu­
giwał się język Trzeciej Rzeszy 
dla określenia działalności jej 
organów, takich jak Gestapo, 

Nawet siebie samego nie od­
czuwam aż tak konkretnie, po­
niewaz jestem umieszczony 
w środku tego, co odczuwam 
i nie mogę się zderzyć sam ze 
sobą. Obecność drugiego czło­
wieka jest faktem fizycznym 
przede wszystkim 
Społeczeństwo jest niemal 

wyłącznie abstrakcją. Jako per­
cepcja zmysłowa jest m1 dos­
tępne tylko jako tłum na placu 
Resztę, tę zasadniczą resztę, 

muszę wypracować przy pomo­
cy pojęcia abstrakcyjnego. A 

SS. Einsatzkomanda. zarząd 
obozów koncentracyjnych i tak 
dalej. Ta zbieżność nikomu jed­
nak nie zakłóca spokoju, z jakim 
używa się tejże nomenklatury 
dla nazwania czynów dokony­
wanych przez wybrane organi­
zacje i kolektywy, ale tak, żeby 
ich nie kwalifikować moralnie. 
Czyli tak samo i w tym samym 
celu, w jakim tej nomenklatury 
używała Trzecia Rzesza Niemie­
cka. 

We wszystkich zaś wypad­
kach. jakiekolwiek są interpre­
tacje debaty nigdy nie dotyczą 
ofiar, ale wyłącznie wykonaw­
ców. Prawdopodobnie dlatego, 
że ofiara nie przedstawia dla 
debaty i dociekań żadnego inte­
resu. Ofiara jest po prostu nud­
na, ot, szedł sobie ktoś czy sie­
dział i go zabili. to wszystko. N ie 
można roztrząsać motywów 
ofiary - inteligentnie, z rozma­
chem, z daleko idącymi wnios­
kami - po prostu dlatego. że 
motywów ofiary w ogóle roz­
trząsać nie można. Z tego pros­
tego powodu. że ofiara zadnych 
takich motywów (zeby dać się 
zabić) nie miała . Owszem, miała 
motywy, ale całkiem w drugą 

stronę, a raczej jeden motyw 
tylko i w dodatku prostacki: 
chciała żyć i tyle. Ale to właśnie 
jest zupełnie, ale to zupełnie 

nieinteresujące i bezowocne dla 
dyskusji. 

Kłamstwo, oszustwo. to już 

drobiazgi i nie ma co powtarzać 
wywodu dokonanego na grub­
szych przykładach. Pewna część 
świata przypomina juz majdan, 
po którym przechadzają się in­
dywidua - a imię ich jest masa 
- zajęte wyłącznie robieniem 
sobie dobrze. a źle blifoiemu 
swojemu oraz poczuciem -
głośno wyrażanym - głębokiej 

krzywdy, jaka ich spotyka ze 
wszystkich stron, przede wszys­
tkim ze strony „społeczeństwa". 
W cudzysłowie. bo gdyby ich 
zapytać. co właściwie rozumieją 
pod tym słowem. odpowiedź 

gdy przechodzę do metafizyki 
znika ostatni ślad cielesności 

Takie pojęcia jak Bóg albo His­
toria, zależnie od tego. czy woli­
my metafizykę religijną. czy 
świecką. są w pełni abstrakcyj­
ne. 

Dlaczego teatr, który jest 
z natury swojej sztuką cielesną. 
zaniedbał relację numer jeden 
(człowiek a drugi człowiek). 

która tak naturalnie jest jego 
domeną, a zająl się trzema po­
zostałymi? ( ... ) 
Być może przyczyną niedo-

bylaby w najwyzszym stopniu 
mętna. Pewien hurtowy prze­
mytnik narkotyków, który pod­
czas jednej ze swoich handlo­
wych podróży za granicę został 
tam zatrzymany razem z walizą 
heroiny - wrócił do swojego 
ojczystego kraju po trzech la­
tach, juz bez walizy, ponieważ 
prosto z więzienia - i udzielił 

wywiadu. W tym wywiadzie dal 
wyraz ostremu oburzeniu, że 

rząd jego ojczystego kraju, kraju 
któremu wlaśnie zamierzał pod­
rzucić kolejny transport truciz­
ny, nie zaprotestował wobec 
rządu tamtego kraju, w którym 
go zatrzymano i skazano -
właśnie przeciwko jego zatrzy­
maniu i skazaniu. zresztą zupeł­
nie legalnemu z punktu widze­
nia międzynarodowego prawa. 
Jego oburzenie, jego poczucie 
krzywdy było szczere i tak przy­
była nam jeszcze jedna ofiara 
ucisku obywateli przez brutalny 
ustrój (gdzie, kiedy, kto - mo­
gę odpowiedzieć na żądanie. 

czytałem ten wywiad własnymi 
oczami) - i w konsekwencji 
jeszcze jeden bojownik wolnoś­
ci indywidualnej, 

Tylko szóste przykazanie, 
„nie cudzołóz". wciąż nie da się 
przerzucić z domeny prywatnej 
w publiczną . Społeczeństwa. 

państwa, instytucji wciąż nie da 
się oskarżyć o ruję i porubstwo. 
Co nie znaczy, że można o to 
oskarzyć jednostkę. bynajmniej, 
to już dawno przestało być 

grzechem. Kto wie jednak, czy 
zbiorowości i tego by się nie 
zarzucało, gdyby nie okolicz­
ność, że doprawdy nie ma już 

jak. Bowiem zbiorowość posia­
da wprawdzie liczne i rozmaite 
organy, niektóre z nich nawet 
bardzo rozwinięte, ale ciągle je­
szcze nie posiada tych organów 
(narządów). które są niezbędne 
do grzeszenia przeciwko szóste­
mu przykazaniu . 

„Dialog" 1980 nr 9. s. 149 

władu teatr „czlowiek-czło­

wiek" jest od - osobowienie 
zycia w ogóle. Wszystko staje 
się anonimowe, wszystko staje 
się instytucją, jednostka zostaje 
samotna wobec spraw i potęg . 

(Banał. aż w zębach zgrzyta, ale 
co robić). Więc mamy w teatrze 
tylko samotną jednostkę i potę­
gi. Doliczyć trzeba plynącą aż 

gdzieś z Kalifornii silną falę nar­
cyzmu jako wszechfilozofii Być 

może przyczyną jest, że w teat­
rze „człowiek-człowiek" trud­
niej niż w innym o ułudę na-

ciąg dalszy - s. 6 



waści, nowatorstwa. Zaś zarzut: 
"to nic nowego" jest najcięzszą 
obrazą. Sugeruje albo plagiat, 
albo w najlepszym wypadku 
ociężalość umyslu niezdolnego 
do „wytyczania nowych dróg" 

Rzeczy podobają się często 

wcale nie dlatego, ze są mądre 
czy dobrze zrobione, ani nawet 
wcale nie dlatego, ze się podo­
bają naprawdę, tylko dlatego, że 
są „nowe''. Otóz, „czlowiek sam 
wobec siebie", „czlowiek a spo­
leczeństwo", „czlowiek a meta­
fizyka" obfitują w systemy, któ­
re - zaleznie od danego teryto­
rium i danej kultury - mogą 

slużyć jako nowe, lub też wszę­
dzie służyły juz jako nowe. Każ­
dy z tych systemów byl kiedyś 
oszałamiającą nowością, a nie­
które z nich są nowością do 
dzisi'aL zależnie od m1e1sca 
i okoliczności. I zawsze istnieje 
szansa, ze w tych zakresach wy­
myślimy jeszcze coś nowego. 
Natomiast trudno wymyślić coś 
nowego, w tym, co się dzieje 
między jednym człowiekiem, 

a drugim Mogą powstać nowe 
systemy intelektualne, nowe in-
terpretacje różnych poziomów 
rzeczywistości, natomiast akcje 
i reakcje są jakie byly i chyba 
będą. 

Zajmować się relacją „czio­
wiek-człowiek", to by znaczylo 
także zająć się nieco etyką i mo­
ralnością. To równiez nie jest 
w guście epoki. Zbywamy je 
ironicznym uśmiechem. jeżeli 

nie są opakowane w polityczne 
albo psychoanalityczne abstrak­
cje Są już nienowoczesne, nie­
ciekawe intelektua linie. Najwy­
zej perwersje mogą nas zainte­
resować. Pochwała szaleństwa, 

jakiś pikantny przypadek sado­
-masochizmu, błyskotliwe kazi­
rodztwo czy też zawsze smako­
w iita, zwyczajna chęć mordu ja­
ko danie podstawowe. Temu 
nadano intelektualne szlachec­
two, reszta jest dla zacofanych 
prostaków. Zresztą wyzej przy­
toczone tematy mniej należą do 
relacji „człowiek-czlowiek", co 
znowu do relacji numer jeden, 
do owego piekielnego kotła po­
jedynczej podświadomości od­
powiednio zaprawionej, która 
wydaje się z niczym nie mieć nic 
wspólneg,o, z niczym nie współ­
działać, od niczego nie zależeć 

i tylko opary i dymy z kotła się 
wydobywające są lącznikiem 

z czymkolwiek, co na zewnątrz. 

Asystowałem przy kilku reży­
seriach w różnych krajach i pro­
wadziłem ćwiczenia w szkołach 
teatralnych. Wszędzie stwierdzi­
łem to samo, aktorzy umieją 

skakać i fikać koziołki, mówić 

cienko czy grubo, chętnie rozu­
mieją wymovyę ogólną utworu, 
zwłaszcza społeczną (I ub też 

wydaje im się, że rozumieją) 

i z rozkoszą zaglębiają się 

w psychoanalizę postaci. Nato­
miast cierpią na zadziwiający 

bezwlad wyobraźni psychologi­
cznej, gdy chodzi o zrozumienie 
sytuacji partnera (a zatem swo­
jej własnej) i w ogóle sytuacji 
doraźnie granej na scenie, choć 
n ie raz bardzo prostej Współza­

leżność konkretnych akcji i rea­
kcji wymyka się im często i cal­
kowicie. N ie wiedzą i nie są 

ciekawi, a nawet nie przychodzi 
im do głowy, że mogliby być 
ciekawi, dlaczego ktoś w danej 
chwili wykonuje taki, a nie inny 
gest (załóżmy oczywiście, że 

ten gest jest taki, a nie inny, 
czyli odpowiedni, a nie byle ja­
ki). Tym mniej umieją odpowie­
dzieć gestem właściwym, a nie 
jakimkolwiek. Czasem wydaje 
m1 się, ze nie ma sensu pisanie 
utworów w określony sposób 
zamiast jakkolwiek, podobnie 
jak nie ma sensu pisanie kon­
certów skrzypcowych na beto­
niarkę, maszynę do szycia, war­
sztat tkacki pneumatyczny 
młot. 

Powtarzam: aktorzy doskona­
le rozumieją motywacje ogólne, 
analizowane przy stoliku. Wie­
dzą, że postać odtwarzana przez 
partnera ma kompleks Edypa 
albo jest uciśniona klasowo, na­
tomiast nie wiedzą w konkretnej 
scenicznej sytuacji, czy i dlacze­
go dana postać ma zamiar po­
drapać się w głowę albo spoj­
rzeć na lewo zamiast na prawo. 
Rozumieją motywacje ogólne, 
nie rozumieją sytuacji poszcze­
gólnych. To samo, co gorsza, 
mozna powiedzieć o reżyserach. 
Oczywiście, tylko o tych, którzy 
jeszcze rozumieją cokolwiek. 

Ja aktorów nie winię. Są tyl­
ko dziećmi swojej epoki i na ich 
przykładzie chcę jaśn1e1 przed-

stawić tezę, że umiemy wszyst­
ko, ale nie umiemy spostrzec 
tego, co najbliżej' : obecności 

drugiego człowieka, bez której. 
nie można się obejść, a z którą 
nie wiadomo co począć. 

Pewnie, że zajął się tym Gom­
browicz. Ale zajął się tak, że 

jego utwory przypominają raczej 
matematyczny wzór sprawy, niż 
samą sprawę. Do tego stopnia 
zbudowane są na tej właśnie 

idei, ale idei właśnie. Tak całe są 
tą ideą przeniknięte, tak bardzo 
ta idea, właśnie idea, ta świado­
mość, jest ich wyłączną, idealną 
substancją. Już bliższy sprawie, 
bliższy, bo nie oglądający jej 
z teoretyzującej odległości, wy­
daje się Harold Pinter, kiedy pa­
miętać o jego założeniu: „Wy­
obrażam sobie dwie osoby znaj­
dujące się w jednym pokoju 
i z tego wynika moja sztuka". 
Właśnie - wyobraża sobie, 
a nie kieruje nimi według odkry­
tych czy też ustalonych (z od­
kryciami ostrożnie) reguł. „ 

Wybredzam nie z kaprysów, 
tylko z potrzeby czegoś, co by 
raczej było w stronę pełni niż 

ulamka. Tyle się nagadawszy 
przeciwko relacjom „człowiek 

wobec samego siebie", „czło­

wiek a społeczność", „człowiek 
a metafizyka", przyznam teraz, 
że bez nich także nie można. 

Jak już powiedziałem na samym 
początku, cztery relacje wyzna­
czają moje istnienie. Jestem tyl­
ko przeciw szczególnemu za­
niedbaniu jednej z nich, i to tej 
właśnie, która mi się wydaje 
podstawowa dla trzech pozos­
tałych. Zważmy, że jakkolwiek 
wysoko byśmy się wzbijali 
w niebo abstrakcji, nic nie jest 
możliwe bez owego drugiego 
człowieka na ziemi. Nasze wnę­
trze bez niego by nie powstało 
i najbardziej osobiste fantazmy 
nie mogą się obejść bez jego 
obrazu. Nigdy nie spotkam mo­
narchii bez króla, prezydentury 
bez prezydenta. ojczyzny bez 
rodaka. A co się tyczy metafizy­
ki, to trudno sobie wyobrazić 

scenę, na której religia !lub his­
toria ukażą się publiczności ina­
czej niż opowiedziane przez ak­
torów. 

„ Dialog" 1977 nr 12, s. 156. 
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Rys. S. Mrożek 

Umierają wszystkie rzeczy, ale 
myś/J; odczucia, ksztalty ducha 
umierają szybciej niz organizmy 
i sytuacje. Kazde powtórzenie 
jest dalszym stopniem zanik u 
ich żywotności i powiększeniem 
ich martwego cięzaru. T ymcza­
sem powtarzamy chętnie, myląc 
mechaniczne trwanie z nie­
śmiertelnością. O umieraniu nie 
chcemy pamiętać w ogóle. nie 
chcemy go brać pod uwagę, 
tym trudniej nam dostrzec umie­
ranie w jego najsubtelniejszej 
postaci· w zgonach nastrojów 
i idei. Wygłaszamy opinie nie­
wątpliwe, nareszcie niewątpli­

we proszę państwa, chociaz co 
chwilę inne. Wątpliwość nie jest 
przyjaciólką dobrego samopo­
czucia. 

S Mrozek 

Rys. S. Mrożek 

W repertuarze teatru: 
R. Lamoureux Kret 
T. Kempinsky Solo na dwa głosy 
M. Pawłowa Idiota i inni 
W przygotowaniu: 
L. Fletcher Bezsenność 
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Mrożek 
Kiedy się urodziłem, byłem 

gotów uznawać i szanować au­
torytety. Słowo „konformista" 
nabrało brzydkiego znaczenia . 
Ale gdyby sprawy tego świata 
nie toczyły się zwichniętym to­
rem, jak śruba po „falszgwin­
c1e . cóż naturalniejszego i 
zdrowszego, jak dostosowywać 
się do rzeczywistości. do jej 
kształtu, konformować się? 

Młode zwierzęta doskonale 
konformują się z prawami ga­
tunków, młody lew chce być 

taki sam. jak stary lew, ponie­
waż stary lew wie. co robi, a to , 
co robi, służy lwom w najbar­
dziej lwi ze wszystkich możli­

wych sposobów. Młody lew nie 
szuka swojego własnego waria­
ntu, jak być lwem, ani nie prote­
stuje przeciwko swojej kondycji 
lwa. Jest lwem spokojnie aż do 
końca swoich dni. tak samo jak 
jego ojciec i praojciec, też lew. 

Przez pierwsze lata dzieciń­

stwa pozostawałem w tej blo­
gosławionej. zwierzęcej kon­
dycji . W sferze zjawisk fizyC":Z­
nych autorytety mają za sobą 

natychmiastową gwarancję do­
świadczenia . „ N ie dotykaj og­
nia, bo się sparzysz" - powiada 
ojciec. I rzeczywiście, niechbym 
wtedy spróbował kontestować 
pakując rękę w ogień. Autorytet 
mógl być spokojny, że taka kon­
testacja ukarze sama siebie. 
Skompromituje się od razu już 

w samym swoim procesie, bez 
czekania na historyczne skutki 
i samoczynnie wzmocni tylko 
autorytet. 

Nic dziwnego, ze autorytet 
tak utrwalony w sferze natury 
działał jeszcze potem w sferze 
kultury . Nie przyszlo mi do gło­
wy, że Marszałek Piłsudski mógł 
być inaczej przedstawiony niż 

tak, jak to robił „Płomyczek" 

(przedwojenne pisemko dla 
dzieci}, że dogmat Niepokala­
nego Poczęcia nie przedstawia 
się tak prosto jak w Rycerzu 
Niepokalanej, że polscy ułani 

nie są niezwyciężeni. Wszystko 
przyjmowałem za dobrą monetę. 
wszystko było autorytetem. Na­
wet kolega z wakacji, który 
udzielił mi pierwszych informa ­
cji na temat życia erotycznego, 
nieścisłych, jak się później oka­
zalo . 

Ale rosłem. Jednak sam fakt 
mojego rozwoju fizycznego nie 
groziłby autorytetom, gdybym 
rósł w dorzeczu Amazonki i to 
nie dzisiejszej juz. ale pół wieku 
temu co najmniej, jako członek 
małego plemieni·a zwanego pry­
mitywnym. Tylko w kulturze 
całkowicie jednorodnej kolek­
tywistycznej i zamkniętej w so ­
bie autorytetom dobrze się po­
wodzi . Ale tam i wtedy, gdzie 
i kiedy rosłem, rzeczy były już 

bardziej pomieszane i jednocze­
śnie z moim ciałem rósl zakres 

i operatywność mojej wyob­
raźni, czyli tego wszystkiego, co 
można sobie pomyśleć . Przede 
wszystkim powiększyła się ilość 
znanych mi autorytetów i zaczę­
ło się zdarzać. ze jeden mówił 
nie to samo, co drugi , ale cał­

kiem i wręcz coś przeciwnego. 
Miody człowiek za bliski jest 

jednak dziecka. żeby autorytet 
przestał być dla niego nieunik­
nionym i nieprzezwycięzonym 

problemem. Brak autorytetu, 
który by chciało się uznać, jest 
okaleczeniem i dopiero później 
można nauczyć się chodzić bez 
jednej nogi i jeść lewą ręką. 

Autorytet jest niezbędny dla 
zdrowia. bo kogo stać na stwo­
rzenie całego świata od począt­
ku, tylko własnymi silami? (A 
jednak trzeba, tak jak rzeczy sto­
ją) . Potrzebujemy kogoś, od ko­
go mogli!:>yśmy przyjąć pewną 

ilość podstawowych rozwiązań 
jako pewniki. po to , zeby się 

zająć rozwiązaniami dalszymi. 
Niestety, spostrzegliśmy, że 

autorytet nadużył naszego zau­
fania. Powiada, że wie wszyst­
ko, nawet kiedy nic nie wie. 
Spostrzegliśmy, że nieraz podaje 
nam rozwiązanie pozorne, albo 
jawnie głupie . Im bardziej odda­
lamy się od „nie dotykaj ognia, 
bo parzy", im bardziej sprawy 
stają się spiętrzone. rozłożyste, 

skomplikowane, tym sprzecz­
ność między ukrytą bezradnoś­

cią a jawną pewnością siebie 
autorytetu większa . 

Dalej - że (mówię o młodym 
człowieku) mścić się za zawie­
dzioną miłość, zaufanie i szacu­
nek. Gwałtownie rzucamy w 
twarz autorytetowi , który nas 
zawiódł, nasze oburzenie i po­
gardę. Wypowiadamy mu kon­
trakt (nie dotrzymał umowy nie 
dając nam prawdy, wobec tego 
my odbieramy mu szacunek) . 
jednocześnie upojeni wolnością 
świezo odkrytą. Po raz pierwszy 
jesteśmy sami, po raz pierwszy 
„myślimy na własną rękę". 

Umyślnie uzywam tej pociesz­
nej, grafomańskiej formy, po­
niewaz, rzeczywiście, znów 
dzieje się coś fałszywego . N ie 
mogąc jeszcze żyć bez autoryte ­
tu rzucamy się w objęcia auto­
rytetu innego, wszystko jedno 
jakiego, byle takiego, który glosi 
akurat coś przeciwnego niż au­
torytet porzucony. N i ech ma. 
niech widzi. jemu na z ·lość. Tyle 
tylko, że dokonujemy przy tym 
żałosnej operacji na własnym 

mózgu . Nie chcemy już się przy­
znać. że znowu autorytetowi 
uJegamy (ho-ho, z tym skoń­

czone) i udajemy przed sobą. że 
zdarzył się radosny przypadek: 
oto, myśląc „na własną rękę", 

odkryliśmy idealną zbieżność 

między owocami naszych włas­
nych myśli a tezami autorytetu 
numer dwa . To nie on nas wcią-

ga, to my do niego dobrowolnie 
przystajemy, jak równy z rów ­
nym. Dorośli suwerenni 
He-he. 

Potem historia powtarza się. 

ale to, co wynika z powtórki, 
może być rozmaite . Młody czło­
wiek jest coraz mniej młodym 
człowiekiem . Nie tyle goni juz 
La prawdą . ile za swoim por ­
tretem. który juz sobie tymcza­
sem namalował. Jeszcze raz 
przemalowywać? Zmęczenie . 

Przyzwyczajenie . Czasem 
wstyd, żeby się do tego wszyst­
kiego przyznać . W ogóle życie„. 
Konformizm jest prawem natury, 
a co to jest rzeczywistość (czyli 
to, do czego należy się przysto­
sowywać) - co do tego zdania 
są podzielone, ale nierówno. 
Większość zdań jest pod tym 
względem jednolita. Zresztą, 

mój Boże, taki panuje zamęt 

ogólny ... 
Owszem. panuje, i to coraz 

większy . Wszystko już miesza 
się ze wszystkim . I w tym zamie­
szaniu rośnie głód. potrzeba. 
konieczność autorytetu . Wszys­
tko jedno jakiego, byłe jakiś był. 
Z wdzięczności za to, ze jest, nie 
będziemy mu zaglądać w zęby 

Tu i ówdzie snują się kaleki. 
które nauczyły się żyć bez tego, 
co naturalne i potrzebne. Tylko 
w śmiałych wizjach science-fic­
tion można przypuścić, że wy­
rośnie z nich nowa rasa, ze ka­
lectwo przerodzi się w nowy, 
inny rodzaj naturalności i zdro­
wia . 
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słaby ze mnie przedmówca. mówca i pomówca . Do 
roli przewodnika, oprowadzającego publiczność po 
salach wystawowych, objaśniającego: „Andrzej 
Mleczko na de„ . ", „ Rola Andrzeja Mleczko w .„ ", tez 
nie czuję powołania. To, co Pan robi, bardzo mi się 
podoba. podobnie jak wielkiej liczbie innych ludzi 
Tak wielkiej, że istotnie warto by się nad tym zastano­
wić . Dlaczego az tak wielkiej. i to ludzi tak rozmai­
tych? To na pewno coś znaczy, socjologicznie. histo­
rycznie, artystycznie. Ale co i jak to znaczy, tym 
powinni się zająć specjaliści . 

Zachwalać Pana już nie trzeba. Zresztą nie wierzę. 
zeby ludziom można wmówić coś, co im się samo 
z siebie nie podoba . Można stworzyć modę i pozory. 
Pan nie potrzebuje ani zachwalania. ani mody. To 
moda potrzebuje Pana . 

Najtrudniej wyjaśnić, dlaczego nam się coś podo­
ba, samo z siebie. szczerze i od razu . (Z tym, co nam 
się nie podoba. znacznie latwiej) . Może dlatego, że 
kiedy tak właśnie nam się podoba, to znaczy, że 
trafione są w nas nie nawyki mody, estetyki i kon­
wenansu (który może się nazywać także antykon­
wenansem). ale nasze uczucia . Od naszych uczuć 
trudniej nam się oddzielić niż od naszych myśli, żeby 
je analizować. Bardziej jesteśmy naszymi uczuciami 
niż naszymi myśl'ami. Te ostatnie zbyt często niezbyt 
są nasze . 

Nie lubię i nie cenię tak zwanego „czarnego humo­
ru" . Jest nudny jak ludzie, którzy uporczywie chcą 
być dowcipni, albo ci. którzy w kółko powtarzają 
nieprzyzwoite wyrazy, ponieważ postanowili sobie, że 
przez wulgarność będą niezależni i zwrócą na siebie 
uwagę. Nudny jak wszystko, co mechaniczne, wy­
myślone i umyślone, według recept, namolne i ogra­
niczone. Nudny jak zawodowi surrealiści, zawodowi 
abstrakcjoniści. zawodowi egzystencjaliści. zawodo­
wi komicy, amanci, katastrofiści. piewcy, postępow­
cy, reakcjoniści i tylu innych, którzy mozolnie, ale 
z pretensjami do całego horyzontu, uprawiają swoją 
działkę . Nie wiem, do jakiej szkoły już Pana zaliczono, 
ale jeżeli do jakiejkolwiek, to witam Pana jako kolegę 
w doli, sam już mam niezły składzik przydziałowych 
mundurków . Obawiam się, że odkomenderowano 
Pana do „czarnego humoru ". Spora już i zdyscypli­
nowana grupa maszeruje równo w takt tego nowego 
(choć już nie najnowszego) bębna . 
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Hu mor czarny, zielony czy w kropki, podobnie jak 
literatura, grafika, teatr, film czy cokolwiek innego 
w tym rodzaju - nic mnie nie obchodzi. Obchodzi \. 
mnie wyłącznie świat i życie, ponieważ ja sam - po­
dobnie jak każdy - jestem światem i życiem, choć od 
nich mniejszy, i w tym ujęciu, podobnie jak każdy, 
jestem egoistą. Zaś świat i życie to wszystko, a ponie­
waż wszystko, to za dużo, i żeby to za dużo jakoś 
uchwycić, ukierunkować i przystosować do nas, 
mniejszych od wszystkiego. musimy rysować, pisać, 
przedstawiać . Używać sposobów. Sposoby same 
w sobie i same dla siebie nic mnie nie obchodzą. 

N ie jest to łatwe, ale z czasem i doświadczeniem 
można dostrzegać względnie jasno, mając do czynie­
nia z książką, rysunkiem czy jakimkolwiek innym 
sposobem: Czy to sposób używa człowieka, czy 
człowiek sposobu? literatura to pisze człowiekiem, 
czy człowiek literaturą? Rysunek człowiekiem rysuje, 
czy człowiek rysunkiem? Tylko tak można się połapać 
w potworniejącej ilości przedstawień (przedstawie­
niem w czystym i pierwotnym tego słowa znaczeniu 
jest każdy artykułowany gest, obraz i słowo mówione 
czy pisane) . Wygrzebać się spod lawiny książek, nie 
utopić się w powodzi obrazów (wykonanych wprost 
ręką albo sprzętem fotograficznym, pojedynczych czy 
zorganizowanych w ruch, przedstawionych na ekra­
nie kina. TV czy na scenie) . Oczyścić wokół siebie 
pole ze ścisky propozycji, dać sobie radę z jarmarkiem 
umysłowych produktów, z których każdy narzuca się 
jako „prawdziwy", a których tak wiele nic nie znaczy 
poza zręcznym ruchem wyobraźni czy narzędzia prze­
dłużającego rękę. 

Kiedy Pan śmieszy, zaskakuje, zamyśla, przestrasza, 
zagraża - nie mam wrażenia, że czyni Pan to tylko po 
to, aby się wydać dowcipnym, zaskakującym, groź­
nym - że chce Pan na mnie i na innych zrobić 
wrażenie, że Pan takim właśnie jest. Mam natomiast 
wrażenie, że to życie Pana samego śmieszy, zaskaku­
je, zamyśla, przestrasza i tak dalej, cokolwiek życie 
z nami wyprawia . Co więcej, mam wrażenie, że 

wolałby Pan, żeby Pana nie bolalo niż bolalo, że 

wolalby Pan cieszyć się niż pl1akać, lubić niż nie 
znosić, ufać niz się bać, szanować niż pogardzać. Nie 
ma w Panu solidarności. podziemnego kompromisu, 
zgody (a tym mniej spólki) z męką, strachem. niena­
wiścią, kłamstwem, upokorzeniem. Dlatego jest Pan 
z ludźmi, przeciwko nicości. Wbrew temu, co się nam 
wmawia, temu, co można nieraz sądzić, wbrew temu, 
co mi się wydaje w częstych chwilach zwątpienia. 
ludzie nie lubią ani katów, ani zbrodniarzy. ani waria­
tów. ani samobójców. 

Sławomir Mrożek 
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