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LANGSTON HUGHES 

.JA TAKŻE 

Ja też opiewam Amerykę, 
Ja - ciemniejszy brat. 

Każą mi kryć się w kuchni, 
kiedy przychodzą goście._ 
Ale ja z tego kpię, 
i tylko dobrze jem, 
by siły moje rosły! 

Jutro zasiądę przy stole, 
gdy przyjdą goście. 
I nikt nie odważy się rzec: 
„Zmykaj do kuchni!" 

Zobaczą bowiem, 
żem piękny jest i silny ... 
I wtedy się zawstydzą. -

Ja także jestem - AMERYKĄ 



L~t t emu osiemdziesiąt i siedem ojcowie nasi stworzyli 
na ty m k ontynencie podwaliny dla narndu nowego, poczę tego 

z wolności i głęboko wierzącego, że wszyscy ludzie zostah 
stworzeni jako sobie równi ... 

Powinniśmy podjąć wykonanie wielkiego zadania stojącego 
jeszcze przed nami; czcząc poległych na polu chwały, zapałać 
tym większą ofiarnością dla sprawy, której oni złożyli naj­
wyższą i ostateczną ofiarę. 

jZamordowany w 1865 roku j Abraham Lincoln 

• 

O istnieniu ludzkości stanowić będzie zdolność człowieka 

do załatwienia trzech problemów: niesprawiedliwości rasowej, 
ubóstwa i wojny. Rozwiązanie ich zależne jest z kolei od 
tego, czy rozwój etyczny dotrzyma kroku postępom nauki i czy 
ludzkość przyswoi sobie umiejętność zgodnego współżycia. 

!Zamordowany w 1968 roku ! Martin Luther King 



.„ Bylem przy poręczy burty, widziałem już n2wet statuę 
Wolności ... 

Karo l (Obraz I) 

.„ Szczęśliwi, którzy wierzą. '[o już nie pańska Europa, tutaj 
jest Ameryka. Przybił pan do brzegów Ameryki. 

Palacz (Obraz· I) 

„. Pierwsze dni każdego Europejczyka w Ameryce można 
porównać do narodzin. Musi upłynąć dużo czasu zanim się 

dorośnie ... 
S e :1:i tor (Obraz Il) 

... Musi pan sobie sam radzić w naszej Ameryce. Niech pan 
zacznie od samego dołu i próbuje stopniowo piąć się wyżej. 

Green (Obraz Il) 

... Jakob! Jakob! To największy Dom Spedycy jny Ameryki, 
a więc i świata! 

W e rb o wnik (Obraz III) 

Służący: A są domy gdzie w małym pokoju gnieździ się 

kilka rodzin . 
Karol: A więc i w Ameryce są takie domy? 
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... Ameryka jest wspaniała. Ogromna i tajemnicza. Jak 
można zrezygnować z jej poznania. Popatrz dookoła. Komfort, 
miasta, domy, ogromne domy! 

Dela mmchc (Obraz Ili) 

. .. W Am eryce łatwiej jest zostać sędzią okręgowym niż 

odźwiernym u Montly'ego. 
Stud e nt (Ohnz \") 

„. Nigdy nie przypuszczałem, ~e w tej Ameryce tak trudno 
dać sobie radę. 

Kar o l (Ol1raz IV) 

Palacz: Tutaj zeszli się wszyscy nieposiadający i podejrzani. 

Giacomo: Czeka cię piękna podróż przez wysokie góry, ciemne 
wąskie poszarpane doliny, przez mosty rozpięte po­
nad tysiącem spienionych górskich rzek . 

Palacz: To jest prawdziwa wielka Ameryka. 
(Obraz VI) 

„. Nie można się bronić jeżeli druga strona nie ma dobrej 
woli. 

Ka r ol (Obra z IV) 
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JULIUSZ KYDRYŃSKI 

WIZJA ARTYSTY I RZECZYWISTOŚĆ 
«Wąski balkon ciągnął się przed pokojem przez całą jego 

długość. Ale to, co w rodzinnym mieście Karla byłoby za­
pewne najwyższym punktem, z którego rozpościerał się widok, 
tu pozwalało zaledwie spoglądać na ulicę, która pomiędzy 

dwoma rzędami domów o kanciastych zarysach biegła _prosto 
i dlatego jakby uciekała w dal, gdzie spośród oparów wynu­
rzały się ogromne kształty katedry. I rano jak i wieczorem, 
i jak pośród sennych marzeń trwał na tej ulicy wciąż rosnący 
ruch, który, widziany z góry, wyglądał jak mieszanina kary­
katuralnych postaci ludzkich i dachów pojazdów wszelkiego 
rodzaju, wylewająca się z wciąż nowych źródeł i łącząca s ię 

z sobą, sponad której unosiła się jeszcze nowa, pomnożon2, 
dzika mieszanina hałasu, kurzu i zapachów, a całość ogarniało 
i przenikało potężne światło, wciąż na nowo rozsiewane przez 
mnóstwo przedmiotów, odpływające i znów gorliwie przy­
noszone, i jawiło się oszołomionym oczom tak materialnie , 
jak gdyby ponad tą ulicą co chwila z całej siły rozbijano 
w kawałki pokrywającą wszystko szybę». 

Ileż razy, patrząc z okien wysokich pięter na ulice amery­
kańskich miast, przypominałem sobie tę kafkowską wizję, ileż 

6 

' 
1 

. 

' 
I 

I 

razy uderzała mnie jej zdumiewająca zgodność z obrazem, 
jaki właśnie miałem przed oczami. Ale największe zdumienie 
wzbudziło we mnie dopiero systematyczne i dokładne studio­
wanie tekstu Ameryki Kafki - podczas pracy nad przekła­
dem tej książki - i równie systematyczne i dokładne po­
równywanie fantastycznego obrazu Stanów Zjednoczonych, 
stworzonego przez wielkiego pisarza, z rzeczywistym obrazem 
tego kraju, którego niemal każdy zakątek poznałem w ciągu 
z górą rocznego t am pobytu. Fakt, że obraz Ameryki kaf­
kowskiej od obrazu Ameryki dzisiejsze j dzieli różnica lat 
czterdziestu, wyostrza jedynie i uwydatnia pewne aspekty 
wizji Franza Kafki . Wizji, dotyczącej zresztą - co jest 
ogromnie ważne - nie tylko zagadnień kultury materialnej, 
zagadnień cywilizacji i techniki. 

Swą wie[ką « powieść amerykańską» - której adaptację 
sceniczną dzisiaj oglądamy - Kafka zaczął pisać prawdopo­
dobnie wcześniej niż inne, znane nam utwory. Kiedy w r. 1913, 
trzydziestoletni podówczas urzędnik «Zakładu Ubezpieczeń od 
Wypadków dla Królestwa Czeskiego w Pradze», doktor praw, 
dał się poznać także jako literat, publikując pierwszy swój 
utwór, mianowicie krótkie opowiadanie pt. Palacz, publiczność 
czytająca niemal że nie zwróciła na nie uwagi. Nie wywołała 
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też większego echa ogłoszona w trzy lata później Przemiana, 
bez specjalnego wrażenia przyjęto - wydanego po dalszych 
trzech latach - Lekarza wiejskiego. Sam autor tych osobli­
wych, do niczego niepodobnych opowiadań, drukował je zre­
sztą bardzo niechętnie, prawie że pod przymusem przyjaciół, 
współczesnych mu pisarzy praskich, wśród których najbliżsi 

Kafce byli Franz Werfel i Max Brod. 
Po jedenastu latach od chwili opublikowania Palacza, 

Franz Kafka umierał na gruźlicę w sanatorium w Kierling 
pod Wiedniem. Bibliografia jego liczyła wówczas nie wiele 
więcej od wyżej wymienionych - króciutkich przeważnie -
utworó\v. Zresztą nawet tych książek (a raczej cieniutk ich 
książeczek) umierający autor polecił w przyszłości nie wzna­
wiać, wszystkie zaś utwory pozostałe w rękopisach, ]isty, no­
tatki, itp., których sam nie zdążył przed śmiercią spalić , 

nakazał zniszczyć przyjacielowi - właśnie Maxowi Bradowi. 
Są to sprawy dzisiaj powszechnie znane, podobnie jak zna­

na jest dramatyczna decyzja Broda, który postanowił nie 
spełnić ostatniej woli zmarłego, uratował i opublikował po­
zostałe po nim · dzieła, tym samym dając, a raczej przywra­
cając światu jednego z największych twórców litera tury na­
szej epoki. Artystę, którego dzieło zdumiało i urzekło świat, 
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którego pośmiertna sława osiągnęła zawrotne szczyty. Lecz 
przede wszystkim tego, o którym Werfel powiedział: «On 
jest Zwiastunem, jest wielkim Wybranym i tylko epoka i oko­
liczności skłoniły go do przelania swe j zaświatowej wiedzy 
i swego niewysłowionego doświadczenia w kształt poe tyckich 
podobieństw » . Gdyż tak właśnie niektórzy nazywali owe nie­
zwykłe utwory: «podobieństwa » , lub « przypowieści » , niekiedy 
też « rozważania» (Gleichnisse, Parabeln, Betrachtungen). A za­
tem Werfel widział w Kafce pisarza niejako z konieczności, 
naprawdę zaś uważał go za proroka, za potencjalnego twórcę 
nowej religii, a w każdym razie za wielkiego moralistę, za 
pokornego, lecz nieugiętego zarazem głosiciela zasad bardzo 
surowej, niemal groźnej, lecz - w jego odczuciu i rozumie­
niu - jedynie możliwej do przyjęcia etyki. W emfa tycznych 
słowach Werfla tkwi przysłowiowe ziarnko prawdy, tkwi ono 
zresztą w niezliczonych późniejszych próbach interpre tacji 
dzieła Kafki, niezgłębionego przecież dotychczas, wciąż jed­
nak - a może z upływem lat w coraz większym stopniu -
niepokojącego współczesnych. Jedno jest pewne: twórczość 

Kafki to wielki sąd nad świa tem, ludzkością i - nad samym 
sobą. To współczująca zaduma nad losem nas wszystkich 
i rozpaczliwa próba wyjścia z jego tragicznego kręgu . 
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Jakkol~viek późniejsze wielkie dzieła K afki: Proces i Za­
mek ukazały się - nie tylko u nas - wcześnie j niż Am eryka, 
to przecież to ostatnio przez n as poznane ogniwo wielkic.t 
«trylogii samotności » (wg określenia Broda) K afk a napisał 
na jpierw. I sądzę, że może nie jest przy padkiem, iż młody 
pisarz ową daleką i nieznaną mu Ameryk_ uczynił te renem 
akcji (osobliwej zresztą akcji, przypominające j racze j senne 
majaki, często o trochę niesamowitym p osma k u niż j akiś 
«normalny » ciąg rozwoju wypadków) swojej pierwszej ksią żki. 

Późnicj sz dzieła K afki nie posiadają już określonego mie jsca 
akcji, a ni jej określonego czasu. Co prawda czas akcji 
i w Ameryce nie jest dokładnie oznaczony, m amy jednak 
wsze lkie prawo przypuszczać, że rozgry w a się ona współ­
cześnie, tzn. najpóźniej w latach dwudziestych. (Kafka zmarł 
w r. 1924, zaś Palacz, owo debiutanckie opowiadanie, które 
stało się później pierwszym rozdziałem Ameryki, ukazało się, 
jak już wiemy, w r. 1913). Otóż w owych czasach rzeczywista 
Ameryka dla wielu jeszcze wydawała się miejscem ucieczki 
od ciężkich warunków życia we własnym kraju - napływały 
do nieji fale emigrantów, rekrutujących się głównie spośród 
biedoty - wielu upatrywało w dalekim kraju za oceanem 
takż.e «wyspę szczęśliwą », na której korzystając z wszelkich 
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wolności i swobód, można bez trc1du uciec od codzi ennych 
przeciwności, od lęków, być może n avve t - od swego prze­
znaczenia. Ową wyidealizowaną, n a pół mityczną Amerykę 

Kafka czyni więc nową ojczyzną odep hnię tego przez vvłasnych 
rodziców, lecz z gruntu p rawego i szlache tnego chłopca, K arla , 
czy też ~ jak w oli autor sceniczne j adaptacji - Karola 
Rossmanna, każe w niej swemu młodocian mu bohaterowi 
uparcie dążyć do szczęścia, a na wet jego dalek i miraż istotnie 
jak gdyby m u obj a wia. Można oczywiście w całej t ej historii 
ujrzeć parabolę losów biblij nego Adama , wygnanego z raju 
(tu ta j: z ojczyzny i z d omu rodzinnego) za grzech pierwo­
rodny, popełniony w naiwnej nie\\rinności - i zmuszonego 
w nieprzy jaznym mu, obcym świecie (tutaj: w Amery ce) do 
walki o by t i o własne zbawienie. Ponieważ jednak ów nie~ 
przyjazny, obcy świat Kafka w tej właśnie - jedynej -
książce tak dokładnie ukonkre tnia i nazywa go, warto prze­
śledzić konkretność tej wizji i jej związki z rzeczywistością. 
A przy okazji trzeba na pewne sprawy zwrócić uwagę. 

Powiada Max Brod, że «Kafka czytywał książki podróżni­
cze i pamiętniki, biografia Franklina była jedną z jego ulu­
bionych książek, zawsze odczuwał tęsknotę do swobody, do 
dalekich krajów. Nie odbył jednak żadnej większej podróży 
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(jeździł tylko do Francji i północnych Włoch)» ... Powiada dalej 
Brod, mówiąc już konkretnie o Ameryce, że Kafka: « ... pra­
cował nad tym dziełem z wielkim upodobaniem», lecz po­
tem: « ... zupełnie nieoczekiwanie przerwał nagle pracę nad 
powieścią . Książka pozostała nieukończona. Z rozmów wiem -
ciągnie Brod - że niedokończony rozdział o Teatrze z Okla­
homy, rozdział , którego wstęp Kafka szczególnie lubił i wzru­
szająco pięknie odczytywał na głos, miał być rozdziałem koń­
cm,vym i brzmieć pojednawczo. Kafka, uśmiechając się, 

w zagadkowych słowach dawał do zrozumienia, że jego młody 
bohater w owym teatrze «nie mającym prawie granic » od­
najdzie - jakby dzięki rajskiemu cudowi - za wód, wolność, 
opa rcie , ba, nawet ojczyznę i rodziców«. 

Wolno mi myśleć, że ów uśmiech Kafki, gdy mówił o za­
kończeniu swoje j Ameryki, był -..iśmiechem ironicznym. Może 
zresztą tylko na pól ironicznym, może złudzenie, jakiemu ra­
dośnie się podda wał, nie prysło jeszcze zupełnie. Pisarz, 
« tęskniący do swobody, do dalekich krajów », wiedział prze­
cież jnk ta Ameryka, której nigdy nie widział na własne 

oczy, naprawdę wygląda. I jaka naprawdę jest. Wspom­
niałem o uderzająco zgodnej z rzeczywistością wizji amery­
kańskiej ulicy. Ale nie tylko o ulice, nie tylko o realia tu 
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idzie. W tym samym drugim rozdziale, z którego pochodzi 
ów opis ulicy, w rozdziale, który nie mógł niestety zostać 

uwzględniony w scenicznej adaptacji, znajdujemy takie zda­
nie: «Bo nie można było tutaj liczyć na litość i to, co Karl 
czytał na ten temat o Ameryce, było zupełnie słuszne; zda­
wało się, że tylko ludzie szczęśliwi mogą tu naprawdę za­
żywać szczęścia pośród beztroskich twarzy swego otoczenia ». 
Ludzie szczęśliwi - a więc: uprzywilejowani, ci, którzy 
dzierżą władzę, oraz bogacze, jak wuj Jacob, senator i prze­
mysłowiec. I jak siostrzeńcy licznych «wujów Jacobów», ale 
tylko dopóty, dopóki są grzecznymi i posłusznymi siostrzeń­

cami. Jeśli okażą choćby cień nieposłuszeństwa , n a tychmiast 
odpycha się ich i yvydziedzicza, ponieważ wujowie są « ludźmi 

zasad ». A cóż mówić o «palaczach», czy o «chłopcach od 
windy»? Ci nie tylko nie mogą «liczyć na litość » , lecz nawet 
na najelementarniejszą sprawiedliwość. «Nie można się bro­
nić, jeśli druga strona nie ma dobrej woli» - myśli z re­
zygnacją młody Rossmann we wstrząsającej scenie przesłu­

chiwania go przez Starszego Kelnera. Wobec najbardziej ab­
surdalnych oskarżeń, którymi obrzucić można każdego, nic 
nie pomogą na wet szczere wysiłki ludzi, najżyczliwiej przy­
chylnych zaszczutym « oskarżonym » . 
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Taką to ponurą wizJę Ameryki, kraju brutalnej przemocy, 
wyzysku i hcchsztaplerstwa (Delamarche!) roztacza Kafka 
w swoim nieukończonym dziele. Jak wiemy, rzeczywistość 

potwierdziła tę wizj ę już w czasach, powstaniu dzieła współ­
czesnych , żeby tu wspomnieć choćby o pierwszych tragi­
komicznych groteskach Chaplina, obok niewyblakłych wa lo­
rów artystycznych posi ada jących dziś dla nas wartość swoi­
stego dokumentu epoki. Kafka swą wizją wyprzedził pierwsze 
chaplinowskie .filmy, dzieło · jego antycypowało jak gdyby 
pewne ich elementy. Właśnie elementy tragicznej groteski, 
widoczne na jwyraźniej w scenach z Bruneldą, czy z Robin­
sonem, le z obecne poza tym w całym dziele, na równi 
z wszystkim i jego wątkami artystycznymi i filozoficznymi. 

Rz czywistość Amer yki dzisiejszej tę wizj ę kafkowską 

bardzie j j e~zcze - jak wspomniałem - wyostrzyła, nadała 

jej akcenty jeszcze brutalniejszej drapieżności. Oglądałem 

tę rzeczywistość z bliska w najrozmaitszych jej przejawach. 
Mam jeszcze w oczach wyrafinowane luksusy nowojorskiej 
Fifth Avenue i przerażającą ohydę niezbyt od niej odległej 

Bowery Street, pamiętam nędzę i prymitywizm zatłoczonego 
Harlemu, widzę też - na drugim krańcu olbrzymiego konty­
nentu, w cudownie położonym San Francisco - wykwint 
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ekskluzywnego Fairmont Hotel na snobistycznym Nob Hill 
i dno, na jakim żyją mieszkańcy osławionego «Barbary Coast>> 
w tym samym mieście . Pamiętam gromady strajkujących 

robotników, jakże podobnych do tych walczących z wyzy ­
skiem «wuja J acoba » z powieści Kafki, a także m anifestan­
tów, protestujących przed gmachem ONZ przeciwko wojnie 
wietnamskiej i segregacji r asowe j. Pamiętam tragiczne roz­
da rcie społeczeństwa r zekomej « obfitości» i kłębiące się w n im 
wir y nienawiści, ujawnione najdrastycznie j chyba bezpośred­
nio po zamordowaniu Johna Kennedy'cgo. Nigdy nie zapomnę 

oburzonej i przerażonej zarazem twarzy speakera bostońskie j 

TV, który na trzeci dzień po zabójstwie w Dallas zmuszony 
był zaprotestować przeciw napływającym do tejże bostoń­

skiej TV setkom listów, domagających się przerwania - jak 
twierdzili korespondenci - «nudnego » programu, poświęco­

nego narodowej tragedii i wznowienia normalnego programu 
rozrywkowego. Pamiętam, codzienne doniesienia nowojorskiej 
prasy o morderstwach, dokonywanych co noc w Central 
Parku, w samym sercu metropolii. Pamiętam... mógłbym 

długo jeszcze ciągnąć ten rejestr wynaturzeń, których byłem 
świadkiem w ciągu długich miesięcy, a których sygnały 

słyszeć si~ dają wyraźnie już w owej «fantastycznej» a tak 
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przecież niezwykłym, tak zdumiewającym realizmem nasy­
conej wizji Kafki, powstałej przed laty z górą czterdziestu. 

« Zupełnie nieoczekiwanie - pisze Brod - Kafka przerwał 
nagle pracę nad powieścią». 

Fakt, że tej1 właśnie książki, mającej w początkowym za­
myśle autora zakończyć się akcentami optymizmu, akcentami, 
mającymi <<brzmieć pojednawczo» - . Kafka nie ukończył 

wcale, ten fakt wydaje mi się bardzo znamienny. Nic widzę 
w nim jednak nic tajemniczego, przeciwnie, dowodzi on 
właśnie, jak bardzo logicznie i precyzyjnie pisarz konstruował 
swą wizję. Toteż, gdy w wyniku owej logicznej i precyzyjnej 
konstrukcji całego kształtu dzieła stało się jasne, że koń­

cowy akcent optymistyczny zabrzmiałby fałszywie - Kafka 
akcentu tego nie postawił w ogóle. Ponieważ - w trakcie 
pisania ostatniego rozdziału - zrozumiał, że jego radosne 
złudzenie jest jednak właśnie złudzeniem, podczas gdy na­
prawdę nie ma «rajskich cudów» i Teatr z Oklahomy »nie 
mający prawie granic» - w rzeczywistości nie istnieje. 

Podobnie jak nie istnieje raj, do którego współczesny 

Adam, zagubiony w obcym, nieprzyjaznym świecie, usymbo­
lizowanym w fantastycznej - lecz także w realnej - wizji 
Ameryki, mógłby kiedyś powrócić. Juliusz Kydryński 
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HENRYK VOGLER 

NIESPODZIANKI «AMERYKI» 
Franz Kafka urodził się w 1883 r . w Pradze, zmarł w 1924 r. 

pod Wiedni m. Był pisarzem czeskim tworzącym w języku 

niemieckim. Do tych dwóch inspiracji dochodzą zresztą jeszcze 
inne, nie tu miejsce jednak na rozwijanie tego t ematu. Istotne 
jest, że osobowość Kafki - od którego datuje się nowy nie­
zwykły rozdział literatury XX wieku - pełna była głębokich 

sprzec·zności. P edantyczny urzędnik Towarzystwa Ubezpieczeń 
i niesamowity wizjoner, nękany demonicznymi obsesjami. 
Zuchwały poszukiwacz Ostatecznej Praw9.y i Absolutnego 
Sensu - miotany nieustannym strachem. Przywiązany do 
rodziny, złakniony przyjaźni i kobiety - j ednocześnie do 
k011ca przeraźliwie i bezwzględnie samotny. Intelektualista 
z wielkiego europejskiego miasta, a zarazem jak gdyby naga, 
biologiczna egzystencja w puste j przestrzeni kosmicznej. 
W świa t nowoczesnej cywilizacji wprowadził Kafka poczucie 
lęku i obcości człowieka pierwotnego, ale równocześnie t emu 
lękowi i tej obcości nadał świadomy, niemal zracjonalizowany 
wymiar. Od czasów Kafki alienacja (która jeszcze u Edgara 
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Allana Poe, Dostojewskiego, a nawet naszego Przybyszew­
skiego) qyła ślepym, żywiołowym zagrożeniem - przybrała 

w literaturze światowej kształt niemal zautomatyzowany, 
zinstytucjonalizowany. Dziesiątki mniejszych i większych epi­
gonów specjalizują się odtąd w metaforach, gdzie anonimowe 
siły mechanizacji i biurokracji osaczają indywidualność ludzką 
\.V systemie cywilizacji mrowiska. 

Na tym tle Ameryka stanowi zaskoczenie. Maks Brod, uznał 
tę niedokończoną powieść za jeden z członów swego rodzaju 
trylogii, której pozostałe części to Proces i Zamek. Ale jeżeli 
tamte obie pozycje dają właśnie świadectwo owej nieco ab­
strakcyjnej w swej okrutnej dialektyce metafory - to w Ame­
ryce jest inaczej. Ta i n n ość Kafki, jaka tu się rysuj e, budzi 
dziś nasze szczególne zainteresowanie. Egzystencjonalna kon­
strukcja l o s u ludzkiego, funkcjonującego ze ślepą, zimną 

logiką, ustępuje w tym wypadku - po raz pierwszy i bodaj 
jedyny u Kafki - żywemu i ciepłemu pulsowaniu ludzkiej 
historii. 

Zaczyna się to już od drobiazgów: od nazwiska bohatera. 
Zarówno w Procesie jak i w Zamku jest ono tylko z n akie m 
(K. w Procesie, Józef K. w Zamku). Dopiero bohater Ameryki 
posiada niejako pełne dane personalne (Karol Rossmann, matka 
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z domu Bendelmayer). Jest to dość symptomatyczne, gdyż 

oznacza, że młodziutki, sympatyczny i trochę nieporadny 
przybysz z Europy znalazł się w świecie o wiele rzeczywist­
szym niż jego bardziej! symboliczni poprzednicy. Istotnie, 
groźne, ciemne siły mają tym razem realny wymiar. Obraz 
społeczeństwa zadziwia precyzją w t:kazaniu rozwarstwienia 
klasowego. Bogactwo warstw, stanów, zawodów jest ogromne, 
od wielldego przedsiębiorcy i bogatego bankiera, poprzez stu­
denta, kelnerów, portierów aż do robotników. I ów stan za­
grożenia, w jakim znajduje się mały, wzruszająco bezradny 
i naiwny chłopiec, osaczony przez coraz to nowych wrogów 
i wplątany w tryby kapitalistycznej maszynerii - o::idziałuje 

przejmująco. Dzieje się tak chyba właśnie wskutek powiązania 
kafkowskiego tragizmu czystej egzystencji ze scenerią rodzą­
cego się industrializmu. 

Proces i Zamek to tytuły o treści ogólnej i wieloznacznej. 
Natomiast tytuł Ameryka ma konkretną - można rzec: geo­
graficzno-polityczną - wymowę. Jest to znamienne u Kafki, 
który pierwszy w literaturze z elementów małej, codziennej 
rzeczywistości budował konstrukcję Absurdu. Wiadomo, że 

Kafka nigdy nie przebywał w Ameryce, podróże zżartego cho­
robą twórcy były w ogóle bardzo nieliczne i niedalekie, po-
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dobnie jak to miało miejsce z Proustem. Kafki «odkrycie Ame­
ryki» ma więc specjalne znaczenie. W pierwszych latach XX 
wieku tworzyły się dopiero podstawy gospodarczej i finanso­
wej potęgi Ameryki (mowa, naturalnie, o Stanach Zjednoczo­
nych). Zaczynało się formować to, co nazywamy dziś «amery­
kanizmem» czy «ameryikańskim stylem życia» z jego specy­
ficzną obyczajowością: prohibicją, kultem gwiazd filmowych, 
korupcją wyborczą, gangsterstwem, zawodowym boksem, 
jazzem itp. Kafka przeczuł - kiedy jeszcze nikomu o tym 
się nie śniło - groteskowy absurd będącego w zarodku 
potwornego mechanizmu przemysłowego imperializmu i ujaw­
nił go nieco podobnie jak w paręnaście lat później Chaplin 
w Dzisiejszych czasach. U Kafki pierwszego słowo «Ameryka» 

urasta do znaczenia symbolu. 
WymieniJem nazwis1ko Chaplina. Jest to dalsza niespo­

dzianka Ameryki. Trudno się bowiem oprzeć wrażeniu, że 

atmosfera tej powieści ma w sobie coś z najlepszych chapli­
nowskich filmów. Mały, ubogi, bezradny, wciąż prześladowany 
i wykorzystyw·any Karol przypomina po trochu pechowatego 
Charlie'go (zbiegiem okoliczności nawet imię jest to samo), 
a temat osaczenia rozgrywa się poniekąd w wymiarach żartu. 
Cała powieść prześwietlona jest jakby podskórnie humorem, 
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i to nie tylko, jeżeli! chodzi o poszczególne sceny i sytuacje, 
np. te związane z wiecznie pijanym Robinsonem czy tłustą, 

byłą śpiewacz1ką Bruneldą . Ten odblask pada również na 
główną postać (tak przecież bliską autorowi), traktowaną po 
trochu, z -serdecznym, co prawda, ciepłym - uśmiechem 

i nie bez odrobiny ironii. ów ciepły, dobry, rzewny uśmiech 
jest - u fanatycznego, nawiedzonego, obsesyjnego proroka 
i wizjonera - czymś niezwykłym i wyjątkowym. 

Z przekazanych przez Broda komentarzy Kafki wynika, że 
niedokończona powieść miała się ·zamykać optymistycznie i nie­
m al radośnie, a wieczny wędrowiec Karol miał w «nie zna­
jącym granic» teatrze Oklahomy znaleźć wreszcie ojczyznę, 

wolność i szczęście. ów, niedoprowadzony do realizacji zamiar, 
jak i sam fakt nie dojścia zamiaru do realizacji, może być, 

naturalnie, rozmaicie interpretowany. Sam jednak pomysł zna­
lezienia wyzwolenia w Teatrze - nawet pojętym symbo­
licznie i metaforycznie - stcil się jednym z punktów wyjścia 
adaptacji scenicznej. Idea Teatru (lub, inaczej mówiąc, wiel­
lde j, powszechnej ludowej zcibawy) jako ucieleśnienia tęsknot 
ludzkości w rzeczyvlistości lub marzeniu - uprawnia do 
utrwalenia powieści w kształcie dramatycznym. 
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STERLING BROWN 

STA.RY LEM 
Spotkał mnie stary Lem i opowiadał: 
Oni ważą bele bawełny, oni zsypują ziarno ... 
My jesteśmy tylko do czarnej roboty. 
Oni prowadzą kantyny, oni prowadzą księgi ... 
My wdzięczność winniśmy, że chcą nas - oszukiwać. 

Cyfrom w naszych wypłatach, każą fikać koziołki... 
My bezradnie mówimy: serdeczne dzięki. 
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Ale oni nie chodzą pojedynczo, 
nie chodzą nawet we dwój1kę, 

oni chodzą w dziesięciu. 

Oni mają sędziów, oni mają adwokatów, 
oni mają przysięgłych, oni mają prawo. 
I nigdy nie chodzą pojedynczo. 

Oni mają szeryfów, oni mają posłów, 
oni nie chodzą nawet we dwójkę. 

Oni mają strzelby, oni mają stryczki, 
nas wyrok dosięgnie zawsze. 
Oni chodzą w dzies ięci u. 

Ich pięści są zacisnięte, ich oczy patrzą przed siebie. 
Nasze dłonie zostają rozwarte, a wzrok się chyli ku ziemi. 
Oh! Oni nie chodzą pojedynczo! 
Oni są pelni męskości, pełni odwagi - i nic chodzą we dwójkę. 
My musimy się płaszczyć, jak pies z podwiniętym ogonem. 
Oni jak psów nas pa lą. Palą nas - ludzi. 

Chodzą w dziesięciu. 

Miałem jednego kompana, liczył szesc stóp wysokości. 
Muskuły, jak żelazo. Serce odwagi pełne. 

Oni nic chodzą pojedynczo. 
Przy pracy, w walce, n,ikt go nie przemógł, zwyciężył dwóch. 

Ale oni nie chodzą we dwójkę. 

Coś odpowiedział - i nie stanął w kolejce przed kantyn~1-

Cni mu dali jeden dzień , aby opuścił tę okolicę. 

Nie zważał na to. - Mówił: „Przyjdźcie, weźcie mnie!" 
Oni przyszli, wzięli go. - Przyszli w dziesięciu. 

Teraz leży w tej okolicy - leży martwy. 
Bo oni nic chodzą pojedynczo ... 

nie chodzą we d\vójkę ... 
oni chodzą w dziesięciu ... 

Tak opowiadał stary Lem. 
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