





Tadeusz Rézewicz, wyhitny poeta, nowelista, eseista i dramaturg wspélczesny,
urodzit sie 9 paZdziernika 1921 r. w Radomsku, Studicwal Lislorig sztuki na
Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowies. W 1838 r. debiutowalt na iamach prasy
miodziczowej jako poeta. W okresie okupacji hitlerowskiej byl w oddzia'ach
partyzanckich AK. Po wyzwoleniu mieszkal w Gliwicach a od roku 1868 prze-
bywa we Wrcclawiu.

Tadeusz RéZewicz jest laureatem wielu mnagréd literackich, m.in, nagrody
panstwowej I stopnia za catoksztalt twérezosei (1966). Wainiejsze wybory wierszy
Tadeusza Rdzewicza: ,,Wybdr wierszy” (PIW 1933), , Po2zje zebranz=" (WL 1836),
,Niepokéj”. Wybér wierszy z lat 1915—1961. (PIW 1963, 196%), ,,Wiersze i poematy”
(PIW 1957). Dramaty poety wydane zostaly w tomach: ,,Nic w plaszezu Prospera®™
(PIW 19862), , Utwory dramatyeczne (WI. 1366), ,,Teatr niekonsekwencji’” (P1W
1970 — tu m. in.. ,,Stara kobieta wysiadujle”).

TADEUSZ ROZEWICZ
MOJA POEZJA

niczego nie tlumaczy
niczego nie wyjasnia
niczego sie nie wyrzeka
nie ogarnia sobg calosei
nie spelnia nadziei

nie stwarza nowych regul gry
nie bierze udzialu w zabawie
ma miejsce zakreSlone

ktére musi wypelnié

jeéli nie jest mowsa ezoteryczng
jesli nie méwi orginalnie

jesli nie zadziwia

widocznie tak trzeba

jest postuszna wlasnej koniecznogei
wlasnym mozliwoSciom

i ograniczeniom

przegrywa sama ze sobg

nie wechodzi na miejsce innej
i nie moze by¢ przez inng zastapiona

otwarta dla wszystkich
pozbawiona tajemnicy

ma wiele zadan
ktorym nigdy nie podola

1965



KONSTANTY PUZYNA
OSTATNI DRAMATOPISARZ

Dla zwolennikéw ,,pisania na scenie” Roézewicz jest od dawna waznym
sprzymierzencem. Juz w ,Kartotece” (1959) proponowal dramaturgie
otwarty, bez wyraznego poczatku i konca, spektakl, gdzie kazdy mogl
wejs¢ w Srodek, dopisaé jakis fragment czy koniec, rozszerzyé czy uzu-
pelni¢ jaka$§ scene. Aktoréw zachecal: czytajcie gazely, opowiadajecie
sobie dowcipy, jakie chcecie. ,Pamietam — powiedzial mi rok temu
w redakeji ,,Dialogu” — wtedy wyszlo na jaw, ze nikt nie mial zadnego
dowcipu do opowiedzenia”. Naturalnie. Oczekiwa¢ wlasnych inicjatyw
od ludzi na etatach moze dzisiaj tylko poeta. |

A nie ma co tai¢: teatr zawodowy takze stal sie u nas urzedem. Jest
mniej zapewne zbiurokratyzowany niz gastronomia czy lecznictwo
otwarte, blaha tfo jednak pociecha. Plany ma wys$rubowane, ludzie sa
zmeczeni. Zmiany w metodach produkeji musza tu wzbudzié opory:
beda, rzecz jasna, nie na reke. Tworzy¢ wspélnie na scenie cale partie
tekstu, zamiast zagraé gotowa sztuke? Po co? Lecz teatr tradycyiny jest
ponadto zalgany. Chcialby uchodzi¢ za wytwoérnie, ale pracowaé jako
rozlewnia: dowozg nam pisarze pienisty szampan literacki, my zas tylko
butelkujemy towar wedlug gatunku w takie lub inne flaszki i rozprowa-
dzamy wérod odbiorcéw. Skoro jednak weiaz rozpaczliwie nawalaja te
dostawy — niema sztuk — to mozna by zaczaé co§ produkowaé na
wlasng reke? Chotéby ubocznie, choéby z poéifabrykatéow? Choéby na
razie, poki autorom za biurkami nie minie absolutna niemoznogé?

I tu wybucha wrzawa. Zrozumiala. Ale znowu zalgana. Gdybyz per-
swadowano, Ze ,pisanie na scenie” to tylko nowy klopot, Ze nie daje
wigkszej gwarancji sukcesu, niz stare metody, a na eksperymenty nas
nie staé. Ze prakiyke taka uniemozliwia po prostu model organizacyinv
naszych ,normalnych” teatréw. Ze, aby zmieni¢ model, czy chociaz przy-
da¢ mu elastyczno$ci trzeba by wrzuci¢ do kosza potowe obowigzujgeych
przepisOw, pozostalym za$§ przywrocié troche zdrowego sensu, co nie jest
takie proste. To juz przyznaje, bylyby kontrargumenty. W teatrach —
przedsigbiorstwach ,,pisanie na scenie” i tak zreszta skazane jest na polo-
wicznosé. Nie zrodzi kolektywnej dramaturgii, ta bowiem, jak nazwa
wskazuje, wymaga kolektywu, za$ biurokracja z reguly niszezy wiezi
ideowe tego typu i skutecznie hamuje ich powstawanie. Praktycznie
biorge, cale hasto zwigksza wiec tylko nieco swobode rezysera, podpo-
rzadkowujge mu catkowicie scenariusz widowiska i jego, jak mowig
docenci, strukturalizacje. I narzuca rezyserowi pelng za to odpowie-
dzialno$é. Czyli po prostu réwna go w prawach i obowiazkach z rezy-
serem filmowym. Zadna to znowu rewolta. Ale tu wlasnie wytacza sie
armate zalgania: Teorig Sztuki. Po raz setny powraca beznadziejne py-
tanie, czy Istota sztuki Teatru jest spektalkl czy literatura dramatyczna?

Kazdy widz wie, ze spektakl: po to przeciez, by go zobaczy¢, przy-
chodzi do teatru. Dramat méglby sobie spokojnie przeczytaé w domu,
w wygodnym fotelu, bez klopotu z biletami, mrozem, deszczem, tram-

wajem, taksowka. Kazdy czlowiek teatru tez to wie. Wie ponadto, Ze na
spektakl sklada sie wiele tworzyw a hierarchia ich waznos$ci jest histo-
rycznie zmienna. Ze dzi§ w kazdym przedstawieniu uklada sie inaczej,
raz problematyke wyznacza tekst literacki, raz dzialanie aktorskie, raz
wizja plastyczna. Nie ma juz regul. Nawet krytycy to wiedzg. Ale by-
wajg sytuacje, kiedy tam nagle wygodniej nie wiedzie¢ czego$, co wiemy.
Wszyscy miewacie takie chwile, prawda? Wiec przeciwnicy gromig mnie,
ze lelicewaze literature w teatrze, slowo — czyli wlasnie istote sprawy,
tkanke myéSlows, tresé. Jakby zywy balet nie rodzit wiecej myéli niz
martwy tekst. I Ze tylko podsycam rezyserska grafomanie, ktérej pelno
wokolo. Zapewne, grafomanig to grozi, bardziej niZz inne rozwigzania.
Co jednak majg do rzeczy grafomani? I dlatego ci literaccy, za biurkami
maja byt lepsi? BoSmy do nich przywykli?

W tej nieco Zenujgcej polemice Rozewicz przychodzi w sukurs samg
swoja robotg. Jest dramaturgiem, nie rezyserem. O poecie tej miary nikt
nie powie, ze grafoman. Ani, ze lekcewazy slowo, on, tak na slowo wy-
czulony. A niedawny wroclawski XI Festiwal Polskich Sztuk Wsp6i-
czesnych nasuwa w dodatku mysli, Ze to jedyny nasz dramaturg
jeszcze zywy. Tylko jego ,Stara kobieta wysiaduje” (1968) i cze§-
ciowo ,,Akt przerywany” (1965) ratowaly w tym roku honor Festiwalu.
Dwa spektakle dramaturgii otwartej, ktéra w polowie dopisali na sce-
nie Jarocki i Braun, rezyserzy.

»Starg kobiete” zaliczy¢ trzeba do czolowych przedstawien sezonu.
I do najwybitniejszych prac Jarockiego. Jeszcze Wam o0 niej opowiem
— innym razem. ,,Akt przerywany” Teatru im. Osterwy w Lublinie nie
reprezentuje tej klasy, ma jednak sporo Swiezosci i inwencji: aktorzy
graja m.in. eseistyczne rozwazania z didaskalidow, rozbudowujg na-
pomknienia Roézewicza w drwigce sceny pantomimiczne, improwizuja
cze§¢ dialogow. Czyli mozna, jesli sie ludziom chce. Braun uzupelnia
tekst wierszami Roézewicza, a nawet duzymi fragmentami jego rozmowy
ze mng o dramaturgii otwartej z ,,Dialogu” — (nr 7/1969), co oczywiscie,
jest wazna zaleta przedstawienia, szkoda tylko, ze nikt mnie nie zagrat
jako postaci. No, c6z zrobi¢. Sa za to inne pomysty i gagi. Do§é jednak
nierowne, aktorstwo niestety takze stabiutkie i w sumie pozostaje wra-
zenie pewnej pustki. Ale moze nieuniknione. ,, Akt” bowiem, to sztuka
o niemoznosci napisania sztuki. To nieudana komedia ,,dobrze napisa-
na”, ktérej rézine czesci, warianty scen i gorzkie komentarze autora
zsypal RoOzewicz prowckacyjnie na kupke, aby pokazaé¢, ze wedlug
tradycyjnych regul mozZna napisaé¢ tylko jeszcze jedng wersje starego
schematu, ktéra nic istotnego z naszego zycia nie jest juz w stanie
uchwycié. LK

Oto wiee jedna z przyczyn jalowosci dzisiejszego dramatu: albo stare
schematy, albo niemozno$§é. Nacisk nowych tresci, nowych wiezi spo-
lecznych, nowych napie¢ na widowni — powinien wprawdzie rodzié
nowe reguly. Rodzi jednak niemozno$¢ wlasnie, poniewaz jest — praw-
dopodobnie — za duzy. I za gwaltowne sg kontrnaciski, usilujgce ten
nacisk rozproszy¢, przechwyci¢, utai¢c. Sprzeczne bodzce, zbyt silne, dajg
bezruch. A poddaje im sie latwiej dramat literacki powoli i samotnie
tworzony na papierze, niz dramat pisany na scenie, zespolowo, z pod-
trzymywana wzajemnie pasjg i z doraznym, bliskim celem: premiers.

Tego wszystkiego Rézewicz wydaje sie swiadom. ,,Sytuacja w teatrze
wspolcezesnym jest trudna, a nawet chwilami bez wyjscia — pisal juz
w ,,Akecie przerwanym”. — I nie wystarczy tu trepanacja ,Dziadow”™
i, Mazepy”, nie wystarczg groteskowe, sztubackie dowcipy, nawet nasza
scenografia jest bezsilna.” On sam tez jest zreszta bezsilny. Ale przy-
najmniej tego nie kryje.



Przeciwnie, prébuje zrobié ze slaboéeig sile. Poczawszy od , Kartoteki”
prowadzi uporczyws destrukeje tradycyjnych regul dramatu. Drwi
z nich, przedrzeznia, rozbija wiazania, wylawia z gruzu obtluczone
szezatki 1 mieszajge rozne obce ciala sklada nowe calosei: dziwne, otwar-
te, kalekie collages. Z podarta akejg, z niby-konfliktami, z zamarlym
chichotern. Zawsze wspobiczesne, nie lekajace sie satyry, publicystyki,
plotki ze sklepu, szarych realiéw codziennosci: to wlasnie Rozewicz ukul
termin ,nasza mala stabilizacja”. Sa w tych kompozycjach wycinki
z gazet i cytaty z encyklopedii, i jaka$ zwykla scena, zgrabna, zamknieta,
a obok inna z dialogiem ledwie naszkicowanym, byle jakim, i wlasne
znakomite wiersze, gdzie kazde slowo jest wywazone, niezbedne, jedyne
i pantomima zapisana w didaskaliach, i biale plamy czekajace na rezy-
sera. LuZny scenariusz jaki tworza, wyglada na chaotyczne usypisko
form, lecz w istocie przestrzega pewnej zasady; , kontrapunktu obrazéw
poetyckich”, ktorego logika jest ,takze logikg pewnego rynku wewnetrz-
nego, rzeczy utajonych, przeczué nawet, intencji...”

Pelno tu jednak kompromiséw, Rézewicz sam sie przyznaje do nie-
konsekwencji, ,braku techniki (przed ktoérg sie broni) grzesznych che-
tek, aby dogodzié¢ rezyserom, scenografom, a nawet organizatorom wi-
downi”. Wiecej: przyznaje sie rowniez do niewiedzy i bezradnos$ci, ktére
sg takze jedng z cech dramaturgii otwartej”. Bo montaz Rozewicza pod-
szyty jest caly ironig: wobec regut dramatu, wobec teatru, wobec mate-
rii literackiej, wobec siebie wreszcie, i §wiata. Zbyt juz poplatanego.
Stgd bezradno$¢. Cale przeciez nasze zycie — pisal w ,,Poemacie otwar-
tym” (1955) — to takie ,skladanie, ktore sie zlozyé nie moze.”

W ,,Starej kobiecie”, najgtebszej i najbogatszej sztuce Roézewicza od
czasu ,,Kartoteki”, destrukeja regul i heterogenicznoéé form zaszla chyba
najdalej. Moze — do kresu? Bo Roézewicz sam wydaje sie dzi§ znuzony
swoim ironicznym S$mietniskiem, ktére w ,Kobiecie” jest i tematem,
i ksztaltem. Nowg sztuke ,,Przyrost naturalny”, juz tylko naszkicowal
w arykule (1968). Jako projekt do konkretyzacji bezposrednio w teatrze.
»Wielokrotne préby zapisu przerywalem zniechecony $§wiadomoseia, ze
lepiej to wszystko improwizowaé¢ razem z zespolem.”

Czyli pisaé na scenie. Tak, ale z kim? Zespolu Rézewicz przeciez nie
ma. ,Jestem sam i jestem zmuszony do pisania utworu literackiego, do
opisywania tego, co latwiej byloby przekazaé¢ w bezposrednim kontakcie
z zywymi ludzmi.” Szuka teraz wsp6lnikéw poza ,normalnym” teatrem:
pertraktuje z Grotowskim, z teatrami studenckimi. Trafnie szuka. Tym
bardziej, ze ,normalni” grywaja go niechetnie ,rzadko, bez przekonania.
Nie dla nich taka robota. MozZe nie dla nich. Ale przypadek Roézewicza
wart jest naszej wspélnej uwagi. Haslo pisania na scenie glosza, jak
widaé¢, juz i pisarze. Ci, ktérzy jeszcze czego$§ cheg. Ktorzy odrzucili
reguly starego dramatu, probowali budowaé poprzez destrukecje i, aby
pojsé dalej, potrze?ujq obecnie pomocy Teatru, Rézewicz potrzebuje jej
szezegblnie. A je$li sie calkiem zniecheci, jesli zamknie sie w swojej
liryce, jak we wlasnym dziecinnym pokoju, nareszcie u siebie —
stracimy ostatniego dramaturga, ktéory jest jeszcze Zywy .Zostang debi-
laty: debaty jubilatéw i debili. No, mozna co prawda i tak.

Polityka 1970 nr 27
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TADEUSZ ROZEWICZ

CMENTARZYK OKRESU MALEJ STABILIZACJI
(notatka z roku 1965)

B yla ostatnia niedziela pazdziernika. W dzienniku telewizyinym w pa-
tetyczno-sentymentalnym stylu moéwil spiker o §wiatlach, zniezach, lam-
peczkach, ktore zaptonely na grobach... itd., skonczyt wreszeie frazesem,
iz ,na grobach rozkwitly prawdziwe kobierce bialych chryzantem”.

Potem byl program ,rozrywkowy”. Chlopaki z grzywkami na oczach
i dziewczyny pozbawione wdzieku i glosu. ,Pomys!” rezysera byl po-
pluczyng po jakim$§ amerykanskim music-hallu. Mlodzi — widocznie
w my$§l wskazowek tegoz ,rezysera” — poruszali sie jak automaty.
Abstrakeyjna i zupelnie pozbawiona sensu dekoracja zawadzala na
scenie. Oczywiscie i lustra odgrywaly w tym spektaklu swojg twoéreza
role. Czarna dziewucha zbudowana jak debowa szafa z ,dawnych
dobrych czasow’, mizdrzyla sie i1 ,aranzowala” jak mogla swojg pio-
senke, stala miedzy dwoma doryckimi kolumnami, ktére wyraZnie fa-
lowatly, a nawet marszezyly sie. Po niej wystapila inna aktorka, ktéra
wprawdzie tez miata kiepskie warunki glosowe, ale jeszeze niedawno
miala wyglad zdrowy. Istna to byla rzepa, cho¢ nieduza, no i sprawiala
mezczyznom przyjemno&é pokazywanymi okazjonalnie wdziekami. Nie-
stety zamienila sie w upiornego duszka z zakurzonej garderoby. Potem
wystapil jaki§ bubek z przyklejonymi wlosami, wytarta juz dobrze ,mio-
doscig”, ktéra byla jedynym jego atutem. Miliony ludzi gapilo sie row-
nocze$nie na ten nieszczesny program ,rozrywkowy”.

Z ciastkiem, czekoladka albo papierosem w ustach siedzieli przed
malym ekranem i wpatrywali sie w metne obrazy pozbawione wdzieku,
pomystowos$ei i urody. Ale i te nedzne obrazy wypelnialy jakos pustke
powstalg po obiedzie.

Szum motoréw wypelnial ulice. Przez staro$§wieckie chmury przebi-
jalo sie stofice, jasne oko dnia pieknego. Zlota, zlocista jesien 1965 roku.
Na cmentarzu panowal nastr6j pogodny, gospodarski, chwilami wesoly.
Ludzie krzatali sie zapobiegliwie miedzy grobami, grobowcami, mogil-
kami, krzyzami, figurami. Alejami plyngl nieprzerwanie barwny ko-
rowod. Gdziez tam owe ponure obrazy romantycznych albo ekspresjo-
nistycznych poetow, gdzie owe tance §mierci, zapachy rozkiadu. Na alej-
kach ani §ladu $§mierci, zwlok, nekrofilii itp. brzvdko pachngecyeh rzeczy.
Cmentarz byl o§wietlony i pelen radosci, jak jakis ogrédek jordanowski,
zeby nie powiedzieé wesole miasteczko. Samochody i motocykle zajei-
dzaly i odjezdzaly bez przerwy. Ludzie ladnie ubrani, pogodni i dobrze
odzywieni, a nawet wypasieni, chodzili godnie kolo kwater swoich
zmarltych. Szczegdlnie mile wrazenie robity dzieci w wozeczkach. Te
wysokie blyszczgce wozeczki wypelnione po brzegi koronkowymi kol-
derkami i poduszkami. Starsze dzieci biegaly miedzy grobami w ko-
lorowych rajtuzach i roznosily Swiatlo i kwiaty. Jaki§ pan, ubrany
w tyrolski kapelusik, ,pstrykal” zdjecia rodzinie zebranej dokola suto

zastawionego kwiatami i $Swiatlami grobu., Starsi z trudem powéciggali
ozywienie dziatwy, ktéra ma dziwna wlasciwoséé, ze wszystko robi lub
chce robié w podskokach. Tylko jacy$ staruszkowie klekajg z trudem
i modlg sie poruszajgc bezzebnymi ustami. Skupienie jest pozorne. Pa-
nuje raczej atmosfera wzajemnej obserwacji, zycie pozagrobowe scho-
walo sie zawstydzone pod darn i kamienne plyty. Zycie doczesne plynie
bysiro, puszy sie, prezenluje jak na pokazie mody. Czlowiek czuje sie¢
tu dorze i mimo woli rozglagda sie, czy gdzie§ miedzy drzewami nie
stoja bufety z goracymi kielbaskami, piwem, ciastkami.

Temperatura zycia podnosila sie z godziny na godzine. Przybywalo
Swiatel i kwiatéow. Radosny nastrdj trwat i mozna bylo oczekiwaé, ze
peini wigoru ludzie nagle zatancza i zasSpiewaja. Ale to bylo zludzenie.
Trwal spacer zywych miedzy grobami. Trwala rewia jesienno-zimowe]
mody. A wiec kapelusiki damskie, wysokie, przypominajace meskie me-
loniki, ptaszeze z ortalionu i laminatu, futra i kozuszki z zaprzyjainio-
nych krajow socjalistycznych.

Wzdluz ogrodzenia staly motocykle i samochody. Bylo ich tu dwa razy
wiecej niz przed rokiem. A przed dziesieciu laty stai tu jedynie stary
rower grabarza. Grabarz jezdzi teraz samochodem, na razie ,,warszawa”,
ale z uwaga przyglada sie ,mercedesom” i ,volkswagenom”. Nieklore
groby sg tak przeladowane wiencami i §wiatlami, ze upodobnity sie do
urodzinowych tortéw. Czarno ubrany starszy czlowiek wyciera staran-
nie kolorowa latarenke, a potem owalna fotografie kobiety. Kobieta na
fotografii jest ufryzowana i ma skupiony wyraz twarzy. Nagrobki i plyty
nagrobne sg coraz bogatsze a nawet reprezentacyjne. Na czarnych i bia-
lych kamieniach pojawily sie zlocone napisy. Zawieraly one nie tylko
date urodzin i zgonu nieboszczyka, ale rowniez tytuly zdobyte tu, na
ziemskim padole. W ciggu ostatnich lat wzrosta wyraznie liczba niebo-
szezykow z tytulami magistrow i doktoréw.

Pojawily sie wiersze. Ale raczej o tradycyjnym kroju. Awangardowych
jeszecze na plytach nagrobkowych sie nie widuje. Proste drewniane krzyie
schodza jakby z drogi strojnym nagrobkom i chowaja sie po katach
cmentarza. Swiatel i kwiatéw przybywa. Trzaskaja drzwiczki samo-
chodow.
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'TADEUSZ ROZEWICZ
»NIC”, CZYLI WSZYSTKO

Nasze, wspoblczesne Nic jest inne niz Nie wieku XIX. Struktura na-
szego Nic jest przeciwienstwem nicosci. Nasze Nic istnieje i jest agre-
sywne. Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do §wiata realnego,
do ,rzeczywistosci”. Ono jest rzeczywistoscig. Nic ludzi drugiej polowy
XX wieku. Jest to Nic konstruktywne i afirmujace. Niec dynamiczne
i dzialajgce. Obce nihilizmowi, aktywnie przeciwstawiajace sie ,nicosei”.

Zapatrzony w czaszke nadwornego blazna mlodzieniec byt zapatrzony
w Nie wypelnione nico$cig. Vanitas vanitatum... I kiedy pan zwalcza
z werwg moj ,nihilizm”, ,desperacjonizm”, ,kokietliwe lamenty” i
»szantazowanie &miercia”, to ma oczywiscie na mysli owo Nic w prze-
braniu $mierci, kosciotrupa. To sg klatwy rzucane w imie podeirzanego
(dla mnie), staro$wieckiego i ocbezwladniajgcego ,,optymizmu”. Moje Nic
nie ma ksztaltu czaszki. Jest aktywne, optymistyczne. Ma ksztalt metro-
polii, ma konsystencje wspolczesnej cywilizacji. Moje Nic nie stoi nad
grobem i nie zalamuje rak, ale razem ze mng zdziera kartki kalendarza.
Jest samym zyciem. Interesuje sie sytuacjg w Nigerii, gdzie tygodniowo
umiera z glodu 3 tysigce niewinnych istot. Ono czyta gazety, slucha
radia, oglada telewizje, $ledzi rozmowy miedzy generalem Gowonem
i putkownikiem Ojukwu. Moje Nic walezy z pesymizmem i optymizmem
jako oddzielnymi zjawiskami. Optymizm i pesymizm lgczag sie w nim
w jedno.

To wyjasnienie na marginesie pewnej polemiki (kt6ra nie zastuzyla
sobie na miano polemiki). Nie odpowiadalem wcze$niej na wyzwiska
i zaczepki, bo mnie chodzi o zjawiska. Mnie nie chodzi o to, aby polko-
na¢ moich ,,przeciwnikow”, ja tylko pragne przedstawié mozliwie jasno
moja sytuacje w dramacie i w poezji wspélezesnej. Jesli ich sytuacja jest
lepsza i przyjemniejsza, je§li jest plodniejsza dla polskiej dramaturgii
i poezji, to powinni sie cieszyé, ze znalezli sie w tak znakomitej sytuacji,
i tworzyé dalej. Pedagogika nigdy nie byla moim ,konikiem”. Pedago-
gika nie ma nic wspoélnego z twoérczoscia, a nawet jest jej przeciwien-
stwem. ,Jest to nauka o tym, co bylo, nie o tym, co jest”. Sg to rzeczy
tak oczywiste, ze ich powtarzanie zostalo wywolane niewiedza albo zig
wolg moich przeciwnikéw.
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TADEUSZ ROZEWICZ

KURTYNY
W MOICH SZTUKACH

Kurtyny

w moich sztukach
nie podnoszq sie
i nie opadajq

nie zastaniajq

nie odstaniajq

rdzewiejq
gnijq chrzeszezq
rozdzierajq

ta pierwsza 2Zelazna
druga szmata
trzecia papierowa

odpadajq
kawat za kawalem

na glowy
widz6w
aktoréw

kurtyny

w moich sztukach
zwisajq

na scenie

w garderobie

na widowni

jeszeze po zakonczeniu
przedstawienia

lepiq sie do nég
szeleszcza

piszczq

1967



TADEUSZ ROZEWICZ
13. 1. 1967

Nie moglem weczoraj budowaé tej szutki. Od rana uciekalem w czy-
tanie gazet. Krecilem sie po pokoju. Czytalem Chestertona (okropnie
sie zestarzal), poprawialem swoj nieudany wiersz, czytalem Porebskie-
go ,, Kubizm”, pisalem listy, poszedlem do ,,Wrzoséwki”, stuchalem ra-
dia: sytuacja w Chinach, oredzie prezydenta do Kongresu amerykan-
skiego, wojna w Wietnamie, $mier¢ Z. Cybulskiego. Wieczorem oglg-
datem ilustrowane tygodniki z roku 1966. Ogladalem w TV ,Kobre”,
chcialem posiedzieé¢ z ludZmi, na dole w ,Swietlicy”. Znéw wrdcilem
do stuchania radia. O pélnocy: monolog. Wyrzucam sobie przyzwy-
czajenie do pisania wierszy. Wstaje. Zapalam $wiatlo. Wracam do pi-
sania sztuki. Przeglgdam notatki z 1966 roku: Dramat ,bez konica”, Nie
chee ,konczyé” tej sztuki. Recenzenci nic nie widzg. Nie widza za-
sadniczej réznicy: sztuki ABCDMYZ, nawet sztuki Witkacego i Gom-
browicza maja , koniec”. Moje sztuki nie majg konica. To jedna z pod-
stawowych réinic. Namawiany — a daje sie czasem naméwié — przez
dyrektoréw lub rezyser6w dopisywalem dla §wietego spokoju jakis ko-
niec. Np. w ,,Grupie Lackoona”, ,Spaghetti i mieczu”. Inna sprawa:
problem, ktéry mi nie daje spaé. Czas. Co wreszcie jest z tym prze-
kletym czasem w sztuce? Tematy moich sztuk nie rozwijajg sie w cza-
sie, wiec i akcja nie ,rozwija sie”. To jest problem! A nie jakie§ mon-
taze dokumentéw, reportaze, sprawozdania z procesé6w (udramatyzo-
wane?). Nie traktaty polityczne, obrazki obyczajowe! To nie jest sprawa
Eichmanna. Piusa XII, Rosenbergéw, Oppeheimera, Stalina, Churchilla.
Ostatnie procesy, wojny, prowokacje, pamietniki generaléow, listy... to
wszystko zawsze moze liczyé na zainteresowanie dyrektoréw, recen-
zentéw, publicznoseci.. to s3 jednak dla dramaturgii sprawy drugo-
rzedne. Nowa dramaturgia — po Witkacym i Becketcie — to problem
nowej techniki dramaturgicznej, a nie ,wystrzalowy” temat... pokazaé¢
mozna impotencje Cezara albo Rudolfa Valentino, Namiestnika w do-
mowych pantoflach na drewnianym koniku, Bormana grajgcego na fle-
cie, rewolucje w domu oblakanych.. mozna zlepi¢é marnym ,literac-
kim” komentarzem dzieje morderstwa w Dallas... mozna robié¢ wiele réz-
nych rzeczy. Ale to wszystko jest jalowsg dziennikarskg robotg. Prze-
noszenie widza w rézne prawdziwe wydarzenia, ktére nie majg nic
wspélnego z dramaturgia. Dla mnie zagadnieniem jest nie ,,poczatek”,
»érodek” i domniemany ,koniec” dramatu, ale trwanie pewnej sytuacji.
Dziele teatr na ,teatr zewnetrzny” (w tym teatrze najwazniejsza jest
akecja, to, co sie dzieje na scenie, i to jest teatr klasyczny, i jeszecze
teatr romantyczny) az do teatru wspélczesnego, do Diirrenmatta, Wit-
kacego, dopiero u Becketta jesteSmy Swiadkami nie tylko pozornej akeji,
ale i rozkladu tej akcji nai scenie... ten rozklad jest u niego akcja. Zeby
jeszcze dokladniej okre§li¢: teatr ,zewnetrzny” jest juz teatrem ,histo-
rycznym”’; teatrem, ktorego proces zakonczyl sie — nie moéwie o inter-
pretacji tych tekstow przez rezyseréw i krytykéw. Dziele wiec teatr
na teatr ,,zewnetrzny” i teatr ,,wewnetrzny”. Do tego teatru ,we-
wnetrznego”’ ide po sladach i znakach, ktére dajg: Dostojewski, Cze-
chow, Conrad... To, co sie dzieje w dramatach Czechowa, jest rzecza
drugorzedna, nie ,intrygi”, ,rozwigzania’”, ale , powietrze” tych drama-
16w pamieta sie zawsze, czuje sie zmystami ich atmosfere, pustke mie-
dzy zdarzeniami, milczenie miedzy slowami, oczekiwanie. Bezruch, a nie

ruch jest tam istota sztuki (przedstawienia). Ile to napisano, nagadano
sie na temat owej strzelby, co to zawieszona na Scianie w pierwszym
akcie... musi wystrzelic w ostatnim... zbudowano na tym wiele powierz-
chownych teorii, powolujgc sie ciggle na niego.. Musi wystrzeli¢ w
ostatnim akeie? A jak nie wystrzeli, to co? Powoluja sie na to powie-
dzenie, ale dlaczega nie powolujg sie na mniej efektowne prawdy, ktore
on powiedzial. Mniej efektowne, ale istotniejsze i dla jego sztuk, i by¢
moze dla wspélczesnej dramaturgii: , przewaznie jedza, pija, zalecaja sie
do siebie, plotg glupstwa... jedzg obiad, a w tym samym czasie...”

Jakze czesto miedzy slowami wypowiedzianymi przez ,bohaterow”
jego sztuk znajduje sie zwrot ,chwila milczenia”. I jak wiele u niego
te ,,chwile milezenia” wazg. Dla mnie prawie tyle, co wszystkie stowa
w dramacie wypowiedziane. Chwile ciszy miedzy stowami, miedzy zda-
rzeniami... budujg czesto i posuwajg ,,akcje” dramatu. Wazne jest to,
czym sa wypelnione te ,chwile milczenia”, czym sg wypelnione przez
,bohateréw” jego sztuk, przez autora i przez widzoéw-stuchaczy. Prze-
szto sto lat minelo od jego urodzin. Chwile milczenia byly wypelnione
zyciem 1 oczekiwaniami jego pokolenia. Chwile milczenia w naszych
sztukach, w naszych dramatach sg i muszg by¢ wypelniane innymi my-
§lami, innymi przezyciami, inng pamiecia, innym zwgtpieniem i inng
nadziejg. Chwile milezenia w moich sztukach sg wypelnione mys$lami
anonimowego mieszkanca wielkiego miasta, anonima zyjacego w metro-
polii, anonima, ktérego zycie rozwijalo sie miedzy gigantycznym nekro-
polem i ciagle rosngcym polis. Poeta i polis? Poeta i nekropol?

W koncowej scenie ,,Wi$niowego sadu” Ania wola: ,Zegnaj dawne
zycie”. A Trofimow jej opowiada: ,,Witaj, nowe zycie!”. I taki jest
sens twoérczosei Czechowa, jego teatru, jego komedii. A nasi ,,bohate-
rowie”? Zastan6wmy sie nad tym, co Zegnaja i witaja ,,bohaterowie”
Becketta, Diirrenmatta, Hochhutha, Weissa, Mrozka, Pintera, Albee’go.
A co ,witajg” i ,z2egnaja” ,bohaterowie” Witkacego, Ionesco, Gombro-
wicza? A moze ,bohaterowie” Sartre’a, Camusa, Geneta majg odwage
z ,,czystym sercem’ zawola¢ ,,Witaj, nowe zycie”? W jednej z ulubio-
nych ksigzek mojej ,,okupacyjnej mlodo$ci”, w , Lordzie Jimie” Conrada,
jest scena, ktora dla mnie stanowi ,,jadro ciemnosci” tego wielkiego po-
ematu o honorze, zdradzie, tchérzostwie i mitosci.

W kazdym razie byl tam pies, snul sie wecigz tam i z powrotem
miedzy nogami, w niemy skradajacy sie sposOb charakterystyczny dla

ps6w tamtejszych — i moéj towarzysz potkngl sie o niego. Pies usko-
czyl w bok milezkiem, a czlowiek rzekl glosem troche podniesionym
$§miejac sie z lekka: — Niech pan spojrzy na tego nedznego psa — po

czym prad ludzi pchajgcych sie do sali rozdzielit si¢ natychmiast. Opar-
lem sie na chwile o §ciane, a nieznajomy zdotal dotrze¢ do schodéw
i znikl. Widzialem, ze Jim odwroécil sie gwaltownie. Zrobit krok na-
przdéd zagrodzil mi droge. ByliSmy sami, patrzyl we mnie z nieugietym
postanowieniem... Pies, usilujgcy wlasnie przeélizngé sie przez drzwi,
siadl $piesznie i jal sobie wygryzaé pchly. — Czy pan do mnie méwilt?
— spytal Jim bardzo cicho...”

Mimo romantycznego gestu w chwili émierci, mimo wspanialej walki,
mimo tragicznej mitosci, dla mnie prawdziwy dramat Jima rozegral
sie w dos¢ podlej, jarmarcznej scenerii, pelnej zgietku sali sgdowej...
W przejsciu. Na korytarzu. Kto§ krzyknal na parszywego psa, na re-
alnego parszywego psa przyblede... A Jim pomyslal, ze to chodzi o nie-
go. ,Czy pan do mnie méwil? — spytal Jim bardzo cicho..” to jest
dla mnie najbardziej tragiczny moment w zyciu Lorda Jima. W tym,
w tej scenie, sa elementy teatru ,wewnetrznego”, o ktérym mysle
i méwie.

Z tomu: Teatr niekonsekwencji — W-wa 1970 s. 89—93
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OPOWIADANIE
O STARYCH KOBIETACH

Lubie stare kobiety
brzydkie kobiety
zle kobiety

sq solg ziemi
nie brzydzq sie
ludzkimi odpadkami

znajq odwrotng strone
medalu

mitosci

wiary

przychodzq i odchodzgq
dyktatorzy blaznujq
majg rece splamione
krwiq ludzkich istot

stare kobiety wstajq o Swicie
kupujqg mieso owoce chleb
sprzqtajq gotujq

stojq na ulicy z zaloZonymi
rekami milczq

stare kobiety
sq nieSmiertelne

Hamlet miota sie w sieci Ak
Faust gra role nikczemng t smieszng
Raskolnikow uderza siekierq

stare kobiety sq
niezniszczalne R
u$miechajaq sie poblazliwie

umiera bég

stare kobiety wstajq jak co dzien
o $wicie kupujq chleb wino rybe
umiera cywilizacja

stare kobiety wstajq o Swicie
otwierajg okna

usuwajq nieczystosci

umiera czlowiek

stare kobiety

myja zwtoki

grzebiq umartych

sadzq kwiaty

na grobach

lubie stare kobiety
brzydkie kobiety
zte kobiety

wierzq w 2ycie wieczne

sq solg ziemi

korg drzewa

sa pokornymi oczami zwierzqt

tchérzostwo i bohaterstwo
wielkosé¢ i matosé

widza w wymiarach wtlasciwych
zblizonych do wymagan

dnia powszedniego

ich synowie odkrywajq Ameryke
ging pod Termopilami

umieraja na kKrzyzach
zdobywajq kosmos

stare kobiety wychodzq o $wicie
do miasta kupujg mleko chleb
mieso przyprawiajq zupe
otwierajq okna

tylko glupcy Smiejaq sie
ze starych kobiet
brzydkich kobiet

zlych kobiet

bo to sq piekne kobiety
dobre kobiety

stare kobiety

sq jajem

sq tajemnicq bez tajemnicy
sa kulg ktéra sie toczy

stare kobiety

sq@ mumiami
Swietych kotéw

sa matymi
pomarszczonymi
wysychajgcymi
sradiami owocami
albo ttustymi
owalnymi buddami

kobiety umieraja

z oka wyptywa

tza

i lgezy sie

na ustach z u$miechem
miodej dziewczyny

1963
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TADEUSZ ROZEWICZ

STARA KOBIETA WYSIADUJE

Sztuka w 2 czeSciach

O'B-5 A DLA:

STARA KOBIETA
KELNER, mlody
KELWER CYRYL, stary
(piekna) DZIEWCZYNA
LEKARZ
SHRZYPEK
SLEPIEC

I DZIEWCZYNA, Kloto
II DZIEWCZYNA, Lachezis
III DZIEWCZYNA, Alropos
MLODZIENIEC
PAN, dysiyngowany
POLICJANT, Stréz Porzgdku
ZAMIATACZ I
ZAMIATACZ II

ORAZ PRZYPADKOWE DZIECI,

BHRONISEAWA FREJITAZANKA
ALEKSANDER IWANIEC
MARIAN POGASZ

* * *

WIRGILIUSZ GRYN
JOZEF ZEMBRZUSKI
PIOTR SOWINSKI
WANDA NEUMANN
BARBARA GRABOWSKA
MALGORZATA ZALUSKA
MICHAE GRUDZINSKI
STEFAN DREWICZ
ZBIGNIEW ROMAN
EUGENIUSZ KOTARSKI
WIESELAW NOWICKI

LALKI, OSOBY, KUKLY,

ZAPLATANE W TAK ZWANA ,, AKCJE"”

REZYSERIA: BOGDAN HUSSAKOWSKI
SCENOGRAFIA: ELZBIETA OYRZANOWSKA
WSPOEPRACA REZYSERSKA: PIOTR SOWINSKI

INSPICJENT: JOLANTA WARZECHA
SUFLER: BOZENA DRYGAS






TEKST ,STAREJ KOBIETY..."” ZOSTAL W NASZYM
PRZEDSTAWIENIU ROZSZERZONY.

W PROGRAMIE REPRODUKOWANO PROJEKTY KOSTIUMOW,
I DEKORACJI DO II AKTU ,STAREJ KOBIETY"”, OPRACOWANE
PRZEZ ELZBIETE OYRZANOWSKA,

——
I
g—— o <
e L oy V
r’ x ~ { 11}
§ % . 2 e e
R L2 - I b ol ;-.nﬁ»’"’“
‘; e f)-”““‘
.
G’M

PZGK 6 — 15159/70 — 1800 — B-13/6034



