Na pustej, czarnej scenie krzesło z rozłożoną na nim szachownicą. "Najpierw trzeba pomyśleć, a dopiero później grać" - kobieta w białej sukni przestawia pionek. Odchodzi zamyślona. Mężczyzna leniwie podejmuje zaczepkę, klęczy obok krzesła, przestawia figurę z udawaną pasją. Nie, nie interesuje ich ta gra, rozmowa zresztą też nie, usiłują tylko zabić czas do śniadania. On, Mikołaj Trylecki (Miłogost Reczek), miejscowy lekarz czeka na błąd partnerki, może na nim zarobić parę groszy i swoją chciwość zagaduje bezwstydnym opowiadaniem o pannie, do której się zaleca i o własnym głodzie. Lubi jeść, zwłaszcza gdy dają za darmo. Ona - Anna Wojnicew (Halina Skoczyńska), pełna życia wdowa po generale, właśnie przyjechała do majątku na lato. Czeka na odwiedziny nauczyciela z sąsiedztwa, nie zapomniała go od poprzednich wakacji. W tym momencie jeszcze wszystko jest możliwe, na pustej scenie można rozegrać dowolny scenariusz życia, w dowolnej