Gabinet Naczelnego Sekretarza niewielkiego socjali­stycznego państwa. Skrzy­piąca, wypastowana pod­łoga, wysokie okna w sty­lu regencji z białymi fi­rankami, długi stół do po­siedzeń, biurko z telefona­mi. Naczelny, wraz z mi­nistrem sprawiedliwości, ministrem finansów i to­warzyszką minister od kul­tury, spożywa wykwintny obiad złożony z produk­tów nadesłanych przez za­przyjaźnione mocarstwo: jarząbki z Salskich Ste­pów, kawior guriewski, ar­buzy astrachańskie... Nagle, niezgodnie z obowiązu­jącym protokołem dyplo­matycznym, w trakcie przerwy obiadowej dzwoni moskiewski, czerwony te­lefon. Zebrani przy stole zostają poinformowani, że odgórnym rozporządze­niem, od zaraz, zostaje w ich państwie wprowadzo­na demokracja... Rosyjski poeta - Josif Brodski, został w 1987 naj­młodszym laureatem lite­rackiej Nagrody Nobla. Miał wówczas 47 lat, był profesorem pięciu amery­kańskich uniwersytetów, cenionym tłumaczem, esei­stą. Jego naz